Une fois la première partie des « funérailles » achevée, l'un des habitants s'adressa à Lucian.
Il portait des vêtements de deuil noirs et avait de longs cheveux flottants.
Mais, comme Gabriel, son visage était dissimulé derrière un masque.
« Bonsoir, Edward.
Vous et vos compagnons pouvez vous reposer maintenant.
Revenez demain. » Même sa voix sonnait d'une monotonie extrême, comme si la moindre émotion pouvait envoyer la ville en ruine.
Elian aurait dû vivre ici, songea Lucian.
Cela lui aurait peut-être fait plus de bien que l'isolement.
Lucian et ses compagnons explorèrent la ville de taille moyenne.
Il y avait des dizaines de boutiques et de restaurants, mais tous vendaient des vêtements et de la nourriture qui se ressemblaient de manière frappante.
Il examina plusieurs maisons aux haies taillées à la même hauteur et s'efforça de ne pas frémir.
C'était comme un tableau parfaitement répété.
Lorsqu'ils entrèrent dans un restaurant, toute la nourriture était d'une étrange teinte de gris.
Même les enfants pleuraient sans un mot pendant que leurs parents tentaient de les consoler.
« Tout le monde pense donc que faire semblant de pleurer rend tout ça acceptable ? » demanda Lucian à Merry à voix basse.
« C'est le cas », répondit-elle.
« Comme si le fait de l'admettre, sans le dire tout haut… revenait à peu près au même. »
Il savait que ce n'était pas vrai, mais coupa court à leur conversation lorsqu'une serveuse leur apporta des assiettes de sandwichs gris et des verres de thé gris.
***
Des dizaines de personnes s'étaient rassemblées sur la place centrale de Mimea.
Lucian, Alice, Merry et Cadrel se tenaient au bord de la foule, silencieux, déplacés.
Son Grimoire était rangé dans sa sacoche et le Métier dans son étui à son côté.
Lucian sentit le Métier vibrer — non pas en avertissement, mais en retenue.
« Tu le sens ? » demanda-t-il doucement, et Alice hocha la tête.
« Cette lourdeur ?
Elle vient de sous la scène funéraire. »
Il acquiesça.
« Cette énergie affecte le Métier.
Il est maintenu en laisse. »
Le corps de Dara (immobile, serein, et non réclamé) reposait sur un lit de lys en papier.
Lucian se sentit immédiatement mal à l'aise.
Cette fille semblait bien trop jeune pour faire partie d'une ville aussi glaciale.
***
Sans avertissement, l'acte suivant commença.
Comme mus par une seule volonté, les habitants levèrent les paumes et les posèrent sur leur cœur.
Après quelques secondes, leurs paumes s'ouvrirent vers le ciel.
La mairesse Tricia se tenait au centre de la place, menant la cérémonie.
« La Main de l'Offrande », proclama-t-elle, et Lucian comprit que c'était pour leur bénéfice.
Les habitants bougeaient comme s'ils partageaient une seule intelligence.
Polis, parfaits, chaque geste mémorisé.
Lucian ressentit du dégoût face à cette mise en scène.
Au lieu d'exprimer leurs sentiments face à la perte d'un être cher, c'était une pièce de théâtre.
Le deuil était devenu spectacle.
Et puis ce fut pire.
Tous les habitants s'agenouillèrent.
Puis leur front toucha le sol.
Pas un sanglot, pas un halètement ne se fit entendre.
« La Chute », beugla la mairesse Tricia depuis sa place.
Le Métier de Lucian tressaillit dans son étui, et Lucian sut ce que cela signifiait.
Ce n'était pas suffisant.
Aucun fil n'était coupé, aucun écho n'était libéré.
Dara était toujours bien présente quelque part — sous la place, peut-être.
Alice remuait impatiemment les orteils dans ses chaussures.
Lucian la vit tripoter le ruban de son carnet à dessin pour les empêcher de trembler.
« Elle est encore là », murmura Alice.
« Je le sens. »
Lucian hocha la tête.
Il se tourna vers Merry.
« Es-tu prête à tenir la ligne ? »
Elle avait l'air de vouloir argumenter, mais ne dit rien.
Lucian ne comprit pas.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Merry ne répondit pas tout de suite.
Au lieu de cela, ses yeux parcoururent les habitants agenouillés, puis se portèrent sur la terre sèche sous leurs pieds — de la poussière tassée sur un chagrin qui n'avait jamais été nommé.
Lorsqu'elle parla enfin, sa voix était calme mais ferme.
« Je… ne crois pas que celui-ci soit à nous de terminer, Lucian. »
Lucian cligna des yeux.
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
Elle se tourna vers lui, l'expression insondable.
« Ce rite… il est en place depuis des générations.
Ce n'est pas juste une tradition ici — c'est la survie.
Si tu le démêles trop vite, tout ce qui est enseveli sous cette place risque de sortir en rampant.
Y compris les choses qu'ils ont choisi d'oublier.
« Tu penses aider.
Mais et si ce n'était plus à propos de Dara ?
Et si tu démêlais plus que l'histoire d'une seule fille ? »
La mâchoire de Lucian se crispa.
« Elle mérite d'être nommée. »
« Je sais », dit Merry doucement.
« Mais si tu le forces, la ville la verra comme une erreur.
Pas comme un souvenir. »
Ses mots n'étaient pas cruels — mais ils tranchèrent.
Lucian se retourna vers la place.
Il pensa aux lys en papier.
À la façon dont le silence avait façonné cette ville comme de la pierre.
À la voix de Dara, en attente en dessous.
Puis il regarda Alice.
Ses mains tremblaient tandis qu'elle serrait son carnet à dessin plus fort.
« Si nous partons », chuchota-t-elle, « ne serons-nous pas comme eux ? »
La réponse de Merry fut presque trop faible pour être entendue.
« Ou nous les laisserons choisir leur chagrin eux-mêmes, quand ils seront prêts. »
Lucian baissa les yeux vers le Métier.
Il pulsa une fois, comme s'il sentait la décision qu'il ne pouvait pas prendre pour lui.
***
Lucian se sentit… figé.
Il ne bougea pas vers la place, et ses mains ne s'étendirent pas vers le Métier.
Il resta là, le silence de Mimea le recouvrant comme un suaire de laine.
Les mains gantées de Lucian se refermèrent mollement le long de son corps.
Son souffle se bloqua un instant, puis se régula.
Peut-être a-t-elle raison.
Et si je démêlais plus que l'histoire d'une seule fille… ?
Et s'il y a d'autres filles comme Dara, mais qui ne sont pas prêtes à parler ?
Qu'adviendrait-il alors ?
Il n'avait jamais été doué pour les affaires du cœur.
Et puis, il fit ce que Merry voulait qu'il fasse depuis le début : il attendit.
Les habitants entamèrent la Levée, bras levés, visages vides.
Dara n'avait toujours pas été nommée.
Pas une fois.
Pas par la voix.
Pas par le fil.
Au lieu de suivre ses émotions, Lucian était déterminé à ne pas faire un pas en avant.
L'inaction lui déchirait l'être, mais il devait aller jusqu'au bout.
Et, heureusement, sa patience (éfilochée) fut récompensée.
Alice fit un pas en avant.
Son carnet à dessin était calé en sécurité entre sa main et le creux de son bras.
Elle passa devant Lucian, chaque pas lent et sûr.
L'ourlet de sa robe effleura les dalles chauffées.
Mais maintenant, ses doigts ne tremblaient plus autant.
Les yeux de Merry s'écarquillèrent, mais elle ne l'arrêta pas.
Cadrel, assis sur le côté, continua simplement d'observer en silence.
***
Lentement mais sûrement, Alice dépassa les autres endeuillés.
Leur regard ne la suivit pas.
Lorsqu'elle atteignit la scène, elle monta sur le bord de l'estrade, où le corps de Dara reposait parmi les lys en papier.
La bouche cousue d'Alice resta close.
Elle laissa sa craie parler à sa place.
D'un mouvement fluide, elle traça un glyphe doux sur la pierre sous la tête de Dara.
Ce n'était pas pour briser le rite, mais pour l'achever.
Une ligne courbe pour l'amour.
Une autre pour le souvenir.
Une troisième, petite et tendre, pour la permission.
Le glyphe brilla d'un rose-or, comme si le soleil se souvenait enfin comment se lever.
Le Métier bourdonna de satisfaction.
Lucian avança alors et accepta son rôle de témoin.
Le sol sous l'estrade ne se fendilla pas.
Il exhalait.
Les lys en papier remuèrent.
Le silence… s'adoucit.
Puis la foule entendit une voix douce.
Ce n'était ni Alice ni Lucian — mais le propre fil de Dara.
« Merci. »
Une unique larme tomba de la joue d'Alice sur le glyphe.
Et le fil de Dara s'illumina — puis disparut dans la nuit.
Il partit doucement, comme un calme exhalaison.
Lucian se tourna vers Merry.
Heureusement, elle n'avait pas l'air en colère.
Juste… soulagée.
« Alice l'a fait mieux que nous n'aurions jamais pu », dit-elle.
Lucian acquiesça, le cœur battant la chamade.
« Parce qu'elle a attendu qu'on le lui demande. »
***
La ville ne se tourna pas contre eux ni ne les réprimanda pour avoir interrompu les funérailles.
Au contraire, ils attendirent.
Alors que le fil de Dara s'estompait, les derniers lys en papier se déplièrent.
L'un d'eux dériva doucement jusqu'au sol et atterrit aux pieds d'Alice.
Elle s'agenouilla et le ramassa, le cœur reconnaissant.
Le glyphe d'Alice avait cessé de briller, mais la forme demeurait.
Lucian s'approcha, sans parler.
Alice se tourna vers la foule silencieuse.
Toujours aucun son.
Toujours aucun mouvement.
Excepté une silhouette.
Un aîné aux cheveux d'argent, voilé de longue soie grise, s'avança depuis la rangée des habitants.
Son masque ne portait pas de bouche — seulement un unique œil, à demi clos, peint en bleu solennel.
Il marcha droit vers Alice.
S'arrêta.
Puis retira le masque.
Son visage était marqué par l'âge mais doux, ridé par les ans et non par la cruauté.
Sa voix, lorsqu'elle vint, était comme une vieille bougie qui se rallume :
« Cela ne faisait pas partie du rite. »
Alice ne répondit pas.
Mais elle ne recula pas non plus.
L'aîné l'étudia.
Puis regarda le lys en papier dans sa main.
Il hocha la tête une fois.
Puis s'inclina.
Légèrement.
Assez pour que la ville le voie.
Puis il dit, à personne en particulier :
« Le silence a basculé. »
Lentement, la mairesse Tricia s'avança pour aider l'aîné.
Personne d'autre ne bougea.
Mais quelque chose avait définitivement changé.
Mimea n'était ni une ville brisée ni une ville guérie.
Elle avait changé.
Et tandis qu'Alice revenait vers Lucian, elle murmura :
« Je ne savais pas que je pouvais faire ça. »
Lucian croisa son regard.
« Eux non plus. »