Ce ciel est trop beau pour un village qui refuse de faire son deuil.
Lucian fixa l'enseigne, des lettres sculptées dans du bois d'ivoire.
La peinture qui colorait jadis les gravures s'était effacée, mais le nom ressortait encore :
MIMEA.
Toutes Choses Finissent.
Nul Ne Doit Être Nommé.
Les mots étaient gravés en écriture standard royale.
Heureusement, en dessous, quelqu'un avait gravé une traduction approximative à l'aide de glyphes de charbon.
Il mit un moment à comprendre le dialecte.
'C'est le symbole du chagrin… essaient-ils de rendre le deuil poli ?'
se demanda Lucian en traçant du doigt une couronne d'épines — le symbole du chagrin.
Sans un bruit, il rabattit sa cape sur lui et avança.
Les autres suivaient à quelques pas.
Alice marchait doucement, comme incertaine d'avoir le droit de faire du bruit.
Son carnet de croquis restait scellé par un fil de ruban — Lucian ne lui en voulait pas.
Ce dernier souvenir avait été un point de rupture.
Ou peut-être un pont.
Il hésitait encore.
« Tu es sûr pour ça ? » demanda Merry depuis l'arrière.
« Cet endroit… il ne nous veut pas. »
« C'est exactement pour ça qu'il faut qu'on y aille, » dit Lucian.
« Si Gethra a raison, c'est l'un des derniers endroits qui font semblant que la Cloche n'a jamais sonné. »
Merry fronça les sourcils.
« Tout le monde doit reconnaître que c'est toi qui l'as fait sonner ?
Et si les gens veulent juste qu'on les laisse tranquilles, Lucian ? »
Lucian ne comprit pas pourquoi elle lui posait ces questions.
« Eh bien… les gens ne peuvent pas rester dans le déni indéfiniment. »
« C'est vrai, mais… est-ce que ça doit être toi ? »
Lucian posa les yeux sur Merry, inquiet.
« Si je ne le fais pas, qui le fera ? » répondit-il.
'Je me demande pourquoi elle s'exprime là-dessus maintenant.
Elle connaît quelqu'un dans ce village ?'
Cadrel réajusta son écharpe et marmonna : « Faire semblant que la mort n'existe pas, c'est comme faire semblant de ne pas saigner. »
Lucian lui offrit un sourire fatigué.
« Les gens se sont habitués à un monde sans mort.
Essayer de les convaincre de la regarder en face serait un tout autre défi. »
Merry ajouta tout bas : « N'oublie pas de changer de nom. »
Lucian avait failli oublier.
Il était censé être en fuite — et maintenant que la Reine l'avait déclaré traître, les villes et cités alliées à Atraeum seraient à l'affût.
« C'est trop tard pour me couper les cheveux ? » marmonna Lucian, et Merry sortit une paire de ciseaux.
***
Le silence de Mimea était structuré.
Ce n'était pas une absence de silence — loin de là.
Comme Lucian allait le découvrir, ces citoyens avaient une manière complètement différente d'appréhender la mort.
Le silence de Mimea était structuré.
Non pas absence — chorégraphie.
Chaque personne qu'ils croisaient hochait la tête une fois, pour les saluer.
Jamais deux fois.
Les habitants de Mimea portaient des robes aux couleurs neutres : gris ternes, blancs cassés, beiges poussiéreux.
Rien de trop vif, rien de trop bruyant.
Même les enfants jouaient avec des poupées bourrées de gaze et de coton.
Il aperçut une enfant qui rangeait sa poupée dans son coffre à jouets avec un soin pratiqué, théâtral.
Le Grimoire de Lucian pulsa contre son manteau comme un cœur étouffé.
Alice chuchota : « Ils… ne parlent pas du tout ? »
« Ils parlent, » murmurait Merry.
« Mais seulement quand c'est répété.
Mimea joue le deuil.
Il ne le vit pas. »
***
Ils passèrent devant un cimetière et virent une femme agenouillée près d'une pierre tombale, un bouquet d'œillets noirs à la main.
Ses épaules tremblaient et elle mimait des larmes qui coulaient, mais sans aucun son.
La femme porta ses mains près de ses yeux, recueillit les larmes et les laissa tomber sur la terre.
C'était la chose la plus bizarre que Lucian ait jamais vue.
Lorsqu'ils passèrent près de la femme, Lucian vit que ses yeux étaient secs.
Quelque chose de glacé se déploya dans sa poitrine.
« Croient-ils que ça marche ? » demanda-t-il tout bas.
Merry hésita avant d'ouvrir son propre Grimoire.
Il y avait une section sur Mimea.
Elle tourna quelques pages avant de lire à voix haute : « Les habitants de Mimea pensent que reconnaître le chagrin à voix haute est dangereux.
Le mimer… contient les dégâts. »
La main de Lucian effleura le Métier, bien à l'abri dans son étui.
Il vibrait.
Pas frénétiquement, mais rythmiquement, comme s'il essayait de s'accorder au tempo silencieux de la ville.
Tentant de s'adapter à leur chorégraphie.
Cette pensée le terrifiait plus que tout, pour être honnête.
'Je me demande ce que ça ferait de comprendre la façon dont se comportent les citoyens de Mimea ?'
Une partie de Lucian aurait voulu remplacer la manière froide et calculée dont il pensait aux gens et aux sentiments.
Mais y parvenir demanderait bien plus de travail de deuil qu'il ne pouvait se permettre d'en faire pour l'instant.
***
Merry coupa les cheveux de Lucian jusqu'aux épaules.
Il fut surpris de constater à quel point sa tête semblait plus légère.
Une légère brise caressait sa nuque.
« Ils étaient toujours aussi lourds ? » murmura Lucian en fixant son reflet dans le verre de poche d'Alice.
Alice lui sourit.
« Peut-être que t'as pris l'habitude de les porter.
Moi je l'ai prise — et Merry m'a déjà proposé de me les couper. »
La druide-thanatopracteure acquiesça.
« J'ai failli pleurer quand j'ai touché sa tresse avec mes ciseaux.
J'ai ces jours-là parfois.
Je me réveille et je me dis : "mes cheveux sont trop lourds." Et snip-snip ! »
Lucian adopta « Edward » comme nom temporaire, et c'est ainsi qu'ils créèrent rapidement une nouvelle identité pour lui.
Edward, voyageant avec ses compagnons vers Mimea.
***
Pourtant, ils furent accueillis par le maire de Mimea et conduits dans une auberge.
Les gens là-bas n'avaient rien à dire, et Lucian se retint de justesse de signer son vrai nom sur le registre des hôtes.
Edward.
C'est Edward maintenant.
Et… bon.
Au moins je n'ai pas à parler à qui que ce soit.
Parfait pour un introverti.
Plus tard, il découvrit que les gens de Mimea ne parlaient que lorsqu'ils n'avaient absolument pas le choix.
Le maire était une femme silencieuse nommée Tricia, dont les cheveux blonds étaient coiffés en un chignon élégant.
Elle leur fit une profonde inclinaison de remerciement, puis bougea les lèvres : « passez une bonne journée. » avant que les gardes de la ville ne les reconduisent vers la porte d'entrée.
***
« J'aurais jamais cru que le bruit des gens me manquerait, » dit Merry à voix haute dans leur chambre louée.
« Si je laisse tomber une épingle ici, je saurais exactement où elle est allée. » Alice rangeait ses vêtements dans la commode en bois beige quand elle entendit un coup à la porte.
Une invitation arriva par carte cachetée de cire, apportée par une fille qui avait du fil rouge cousu sur la bouche.
La carte disait :
La Dernière Scène : Pour Dara, Qui A Dormi Sans Bruit.
Les doigts de Lucian se crispèrent sur le papier.
Alice leva les yeux.
« Il y aura un vrai corps ? »
« Peut-être ?
J'en sais rien. » répondit-il.
***
Il y en eut un.
La cérémonie se déroula au coucher du soleil.
Des dizaines de personnes se rassemblèrent en lignes chorégraphiées, vêtues de noir.
Leurs mains se levaient mais restaient immobiles et les larmes étaient mimées au ralenti.
Une estrade trônait au centre de la place du village — légèrement surélevée au-dessus d'une tombe peu profonde remplie de sable blanc.
Une jeune femme y gisait, couverte d'une fine soie et tenant une fleur en papier.
Ses yeux étaient fermés.
Le Grimoire de Lucian s'ouvrit instantanément.
[FIL DU MÉTIER DÉTECTÉ]
Nom : Dara Imeni
Cause de la mort : Déclin Naturel
Statut du Rite : Non Reconnue
Niveau de Distorsion du Fil : ÉLEVÉ
Lucian jeta un coup d'œil à Alice et elle se mordit l'intérieur de la joue.
Il savait qu'elle faisait de son mieux pour ne pas parler.
C'était la façon de faire le deuil d'une ville entière, même si…
Quand il vit le mot « non reconnue » écrit dans son Grimoire, il fit de son mieux pour ne pas intervenir.
« Pas ça, » chuchota Lucian, autant pour lui-même que pour Alice.
« Pas ici.
Ça serait perçu comme une attaque. »
Souviens-toi des paroles de Merry, Lucian.
Est-ce que ça doit vraiment être toi ?
Est-ce que ça doit être maintenant ?
On vient d'arriver… se battre ne nous rendrait pas service.
Surtout depuis que la Reine vient de me traiter de traître.
Le silence était trop épais, trop bien dressé.
Le village pleurait sans un seul son.
Le corps de Lucian lui fit mal, chargé de souvenirs — la fille dans l'armoire.
Le thé.
La décision de la laisser derrière.
Pas de son.
Pas de noms.
Juste une chorégraphie répétée pour des sentiments que personne n'osait vivre.
Et puis —
Le Métier trembla violemment.
Lucian vacilla, la main volant vers l'étui.
[DÉSÉQUILIBRE D'AURA : CRITIQUE]
[DISSONANCE DE MÉMOIRE ATTEINTE]
Le fil de Dara se contracta dans l'esprit de Lucian.
Ce n'était pas paisible.
Ce n'était pas apaisé.
Il hurlait.
Après les « funérailles », les villageois se dispersèrent en tours synchronisés.
Pas une personne ne leur adressa la parole.
Alice brisa la silence la première, voix basse.
« Cette fille… elle n'était pas prête. »
Lucian acquiesça.
« Elle a été enterrée dans le silence.
Son chagrin n'a pas été témoin.
Juste copié. »
« Et le Métier ? »
« Il n'a pas supporté. »
Il ouvra l'étui sous le couvert de la nuit.
Les fils du Métier étaient emmêlés en un nœud inextricable — blanc, argent, jaune pâle, et la plus infime lisière de rouge.
Mais aucun n'était celui de Dara.
Le fil qui aurait dû se libérer manquait.
Ce qui signifiait —
« Elle est piégée, » chuchota Lucian.
Cadrel tressaillit.
« Alors qu'est-ce qu'on fait ? »
Lucian fixa la tombe peu profonde.
Puis le programme plié dans sa main.
Et enfin, le Métier, qui pulsa à nouveau.
Une nouvelle ligne se forma sur la toile :
Une mort sans témoin ne trouvera jamais le repos.
Lucian sut ce qu'ils devaient faire ensuite.
Mais Mimea n'était pas un endroit qui accueillait de vraies funérailles.
S'il tentait un rite convenable, la ville pourrait y voir un sacrilège.
Et pourtant — il pouvait encore sentir le fil de Dara.
Sous la terre et le silence.
Il ne demandait qu'à hurler.