Après avoir raconté à Michael ce qui s'était passé au Château Magnifique, le Tallowman hocha la tête.
« C'est une sacrée histoire.
Abattre un roi de glace avec la personne qu'on est censé capturer. »
« À peu près.
Et ensuite le Grimoire a rapporté ce qui s'était passé, comme toujours.
Et puis est venu le moment de la punition. »
Michael leva un sourcil.
« Ça ne présage rien de bon. »
Elian eut un rire sombre et redressa le cou.
À la lueur des bougies, les glyphes tatoués sur sa peau brillaient.
« Ce n'en était pas un.
Mais ils avaient besoin d'un moyen de me tenir en laisse.
Certains ne sont pas si terribles.
Il y en a quelques-uns censés me donner un coup de pouce. »
Mais même tandis que les mots quittaient sa bouche, il ne put s'empêcher de ressentir qu'il répétait un mensonge.
Sérieusement.
Quand il s'agit du Maître des Espions, qu'est-ce que la vérité, au juste ?
***
Avant de poursuivre leur conversation, Michael leur prépara une autre tasse de thé.
Cette fois, ça sentait bon, comme des biscuits.
« Quelqu'un tenait un stand au marché alimentaire hier et vendait du thé dessert.
Ça avait l'air intéressant, alors j'en ai pris. »
De l'avis d'Elian, c'était génial.
Comme ça, il n'avait pas besoin d'un en-cas avec sa boisson, et il faisait d'une pierre deux coups.
En buvant son thé, Elian continuait de fixer la bougie vacillante devant lui.
La flamme était inégale, en forme de main tendue — des doigts tordus qui saisissaient quelque chose qu'on ne pouvait pas tenir.
« J'ai toujours été doué pour obéir aux ordres », dit enfin Elian, voix basse.
Le Tallowman ne répondit pas.
Il était assis de l'autre côté de la table dans une robe de patchwork qui sentait faiblement la cire de rose et le cèdre brûlé.
Une tasse de thé reposait dans ses mains, mais il n'en avait pas encore bu.
« Mmhm », fit-il en attendant.
« Ce n'est pas une vantardise », ajouta Elian.
« C'est une confession. »
Le Tallowman remua.
« Mm.
Obéir aux ordres et les comprendre, ce n'est pas la même chose. »
Elian acquiesça.
« Ce n'était pas mon travail de comprendre.
Juste d'appliquer. »
Machinalement, il effleura une vieille cicatrice sur sa paume.
Sa toute première brûlure de glyphes, en forme de couronne.
Elle s'était estompée depuis longtemps, mais n'avait jamais guéri correctement.
Un des instructeurs de la Cour des Ombres l'appelait un rappel de son premier échec d'entraînement.
Quand la Reine arriva, Elian pensa qu'elle punirait l'instructeur d'avoir blessé son thanatopracteur favori.
Au lieu de ça, elle ne l'effaça ni par un sort ni par une menace.
« Chaque jour à la Cour des Ombres commençait par un appel et se terminait dans le silence. » Elian se confia.
« On ne nous a jamais dit qui nous étions.
Seulement qui nous devions devenir. »
C'était un flou de jours amers quand l'instructeur de la Cour des Ombres en voulait toujours plus.
Mais il y avait quelques jours entre deux où ils recevaient des louanges et des friandises pour leurs progrès.
« La Reine est venue souvent… mais n'a rien dit. »
« Et pourtant, tu t'en souviens », dit le Tallowman.
Elian leva les yeux.
La lumière des bougies adoucissait les traits du visage de l'homme plus âgé.
Il avait l'air plus fait de cire que de chair, comme l'une de ses propres statues qui aurait pris vie.
« Je me souviens de la première fois que je l'ai vue », dit-il lentement.
« Elle portait un manteau blanc et des gants qui ne se froissaient jamais.
Je croyais qu'elle était un ange. » Il ne lui vint même pas à l'esprit que la Reine en face de lui n'avait qu'une demi-figure.
L'autre moitié était un os d'ivoire lisse.
« Plus tard, je ne pensais plus qu'elle était réelle.
Elle ne clignait jamais des yeux.
Quand mon Grimoire s'est ouvert sans que je le touche, elle m'a reconnu. »
« Et qu'est-ce que ton Grimoire a dit ? »
La gorge d'Elian se serra.
« Je suis l'ombre que tu as laissée derrière toi. »
C'était la première ligne qu'il ait jamais enregistrée.
Et encore maintenant, elle vacillait derrière ses paupières quand il essayait de dormir.
Il posa sa tasse.
« J'étais censé être le remplaçant de Lucian. »
Les mots tombèrent dans la pièce comme des pièces dans une bourse.
Le Tallowman ne bougea pas.
« Je crois qu'elle m'a créé au cas où il échouerait », continua Elian.
« Je crois…
Je n'étais pas censé ressentir quoi que ce soit à ce sujet. »
« Et toi, tu ressens quelque chose ? »
Elian garda le silence.
Puis : « Je ne sais plus à quoi ressemble l'échec.
Elle m'a entraîné à voir les émotions comme des interférences.
L'hésitation comme un hérésie.
Je n'ai pas pleuré mes instructeurs quand ils ont disparu.
Je n'ai pas questionné les glyphes qu'ils ont gravés dans ma peau. »
Il retroussa sa manche et monta le faible scintillement bleu en dessous.
« Pas tous n'ont guéri.
Certains n'étaient jamais censés le faire. »
Le Tallowman hocha la tête, non par pitié, mais par une tranquille reconnaissance.
« La douleur ne signifie pas toujours des dégâts », dit-il.
« Mais c'est quand même un signal. »
Il se leva et traversa la pièce jusqu'à une étroite étagère cachée derrière un rideau recouvert de cire.
Il revint en tenant une petite boîte en bois.
Elian se raidit instinctivement.
L'entraînement était difficile à désapprendre.
« Détends-toi », dit le Tallowman.
« Ce n'est pas un test. »
Il posa la boîte délicatement et l'ouvrit.
À l'intérieur se trouvait un médaillon.
De bronze.
Simple.
« C'était un cadeau », dit le Tallowman.
« De quelqu'un que j'aimais.
Il y a très longtemps. »
Elian le fixa.
« Mima ? »
Le Tallowman sourit doucement.
« Oui.
Avant de mourir, elle me l'a apporté.
Elle ne pouvait pas parler, bien sûr.
Mais elle l'a posé dans ma main.
Et elle a attendu que je referme mes doigts dessus. »
Elian tendit la main lentement.
Il n'y avait pas de glyphe dessus.
Pas de sceau enchanté.
Pas même de mécanisme de fermeture.
Juste de la chaleur.
« Ce n'est pas magique », dit Elian.
« Non.
C'est pire », dit le Tallowman.
« C'est sentimental. »
Elian cligna des yeux.
« Je l'ai gardé parce que je le voulais », ajouta le Tallowman.
« Pas parce que je devais.
Pas parce que ça servait une fonction.
Pas parce que ça avait du poids dans un rite. »
Il croisa le regard d'Elian.
« Vouloir quelque chose…
c'est plus dur.
Mais ça vaut plus. »
Elian baissa les yeux sur le médaillon.
Il était trop petit pour contenir du pouvoir.
Trop vieux pour avoir de la pertinence.
Mais il était chaud.
Et il était vrai.
Il le remit en place soigneusement.
« Je ne sais pas ce que je veux », admit-il.
« Seulement ce que j'ai perdu. »
« Alors tu as déjà commencé », dit le Tallowman.
« Le vouloir et le chagrin sont voisins.
Ils habitent la même rue dans l'âme. »
***
Plus tard, Elian se retrouva dans le petit jardin de cire derrière le sanctuaire.
C'était en début de soirée, et le soleil brûlait orange à travers la clôture de verre teinté.
Il erra entre les statues de cire — gardiennes silencieuses de noms mémorés.
Il s'arrêta devant l'une qu'il n'avait pas remarquée avant.
Un garçon, pas plus de dix ans.
À genoux.
Mains jointes autour d'une bougie qui ne s'éteindrait jamais.
La plaque portait :
« Mémoré avant de pouvoir devenir. »
Elian le fixa longtemps.
Puis il murmura :
« Je crois que c'aurait pu être moi. »
Personne ne répondit.
Mais un vent traversa le jardin, et chaque bougie vacilla — une fois, comme un hochement de tête.
Il s'agenouilla, laissant ses genoux toucher la terre.
Laissant le silence le remplir à nouveau.
Mais cette fois, ça ne faisait pas mal.
Ça réconfortait.
Ça fissurait quelque chose.
Il ferma les yeux.
« Je ne veux plus être son remplaçant », murmura-t-il.
Il le répéta, plus fort :
« Je ne veux plus être ce qu'elle a fait de moi. »
Et puis plus doucement :
« Je crois que je veux…
être connu. »
Loin du jardin de cire, un fil brûla légèrement plus fort dans le Métier de Lucian.
Le nom à côté vacilla, une seule fois.
Et le Grimoire enregistra une entrée rare :
13e Désignation — Ancre Émotionnelle Acquise.
« Sujet 13 a commencé à diverger. »