La prochaine fois que Lucian entendit un mouvement venir du Jardin au-dessus du sol, c'était en fin d'après-midi.
Il apporta une bouteille de thé vert au cas où elle aurait soif.
Il entendit le bruit d'un grattement doux — craie contre pierre.
D'abord, Lucian ne bougea pas.
Elle dessinait encore.
Mais au lieu de la frustration, elle traçait avec soin.
Lorsqu'il s'approcha de la table de roche, il remarqua trois choses :
le cercle dessiné par Alice n'était pas complet, il n'était pas entièrement à elle, et… il ne le reconnaissait pas.
Il fut à deux doigts d'appeler Merry ou de demander à son Grimoire de le scanner, mais cela aurait été impoli.
C'était le travail d'Alice, pas le sien.
Le motif lui semblait à moitié familier.
Des angles vifs.
Une volute centrale.
Un glyphique conçu pour la résonance, pas pour la stabilité.
Un conduit, peut-être.
Mais il ne provenait d'aucun lexique qu'il ait jamais vu.
Ce qui n'en dit pas long.
Je sais ce que mon Métier et mon Grimoire savent, et même alors, ils ne me disent pas tout, pas tout le temps.
Le ciel portait encore des ecchymoses roses et mauves d'avant l'aube.
La brume s'accrochait aux arbustes et aux arbres du jardin comme si elle souffrait d'anxiété de séparation.
Il s'approcha.
Alice ne l'avait pas remarqué.
Elle fixait le glyphique à demi tracé comme s'il lui avait parlé.
« Je me souviens d'un couloir », chuchota-t-elle.
Lucian se figea, à quelques pas à peine d'elle.
Assez près pour entendre, pas assez pour l'effrayer.
« Mes mains n'étaient pas encore les miennes », continua-t-elle.
« J'étais bien plus petite.
Plus douce.
Et il y en avait d'autres, je crois.
Cousues par la même personne. »
Lucian s'agenouilla à côté d'elle, observant ses mains.
Elles ne tremblaient pas.
Elles vibraient, oui — mais pas de peur.
Plutôt comme une retenue, s'il devait deviner.
L'une de ses mains tenait encore un morceau de craie.
« D'autres ? » demanda-t-il doucement.
« Des frères et sœurs », dit-elle.
Le mot resta en suspens, comme une corde laissée à mi-pincée.
« Je ne me souviens d'aucun nom », dit-elle.
« Mais nous vivions dans la même aile.
Nous ne sortions jamais… mais nous lisions tous les mêmes livres.
Parfois, on nous appelait par des numéros au lieu de nos noms. »
Lucian avala sa salive.
« Rosa était l'une d'elles ? »
Alice secoua la tête.
« Elle était différente.
Je ne sais pas comment je le sais, mais c'était un écho.
Un prototype.
On ne nous a jamais dit d'où elle était cousue — seulement qu'elle était la première. »
Le souffle de Lucian se bloqua.
« Vous avez été créées à la cour de la Reine ? »
« Je pense qu'on nous a faites sous la cour », dit Alice doucement.
« Là où vont les choses secrètes.
Là où le Maître des Espions marche sans être vu. »
Elle termina le trait, et le glyphique bourdonna.
Le Grimoire de Lucian tressaillit à sa ceinture.
[CONDUIT DE MÉMOIRE PARTIEL ACTIVÉ]
[AVERTISSEMENT : DANGER DE RÉSONANCE | AUTORISATION REQUISE]
Il regarda Alice.
« Je peux l'arrêter », dit-elle.
« Je n'ai pas à aller plus loin. »
« Non », dit Lucian.
« Tu n'as pas à le faire.
Mais peut-être… que nous devrions tous les deux. »
Le glyphique s'illumina.
Et Lucian le vit — non pas comme un souvenir, mais comme une projection.
***
Il y avait six enfants.
Tous étaient vêtus de blanc, et des fils couraient le long de leurs bras comme de minuscules tatouages.
Pendant les repas, ils s'asseyaient à une longue table.
Toutes leurs mains étaient posées sur leurs genoux, attendant la nourriture.
Le long du mur, des glyphiques lumineux se déplaçaient comme des poissons dans l'eau.
Une fillette riait tandis qu'une autre tirait sur ses propres fils et gémissait.
Un autre enfant — silencieux, aux yeux à demi cousus — souriait en fredonnant un air que personne d'autre n'entendait.
Le sixième enfant était Alice.
Mais bien plus jeune, et plus petite.
Voilà donc Serafina.
pensa Lucian.
Elle avait l'air heureuse, jouant avec des cubes en bois.
Et puis il y eut le claquement familier de talons, avec une ombre anormalement longue.
Le Maître des Espions entra dans la pièce.
Instantanément, l'air changea, et tous les enfants se tournèrent vers lui.
« Bonjour.
Aujourd'hui », dit-il avec aisance, « nous allons apprendre ce qui arrive quand un glyphique se retourne à l'envers. »
Lucian sentit le souffle d'Alice se couper à côté de lui.
Le souvenir vacilla, comme s'il provenait d'un téléviseur.
Puis il s'éteignit dans le silence, comme s'on l'avait coupé.
La craie brillait encore.
Le cercle pulsait comme s'il voulait lui en montrer davantage, mais Alice se retira.
Lucian attrapa sa main et la trouva glacée.
« Je pense… qu'on nous a faites pour être un conduit ? » chuchota-t-elle.
« Peut-être que c'est pour ça qu'ils nous ont cousues… nous… comme ça ? »
« Si c'est le cas, tu as été faite selon un motif différent », observa Lucian.
Elle le regarda, la tête penchée, un peu confuse.
Il continua : « Tu n'es pas qu'un catalyseur, Alice.
Pas seulement un fil à travers lequel la mémoire s'écoule.
Ni juste une poupée qui suit des instructions.
Tu apprends à tenir une aiguille. »
Alice ne dit rien, mais un sourire effleura ses lèvres.
Puis : « Merci.
Tu penses qu'ils sont encore en vie ? »
« Les autres ? »
Elle acquiesça.
Lucian ne répondit pas tout de suite.
Son cœur disait non.
Ses tripes disaient peut-être.
Le Métier pulsa doucement, mais ne donna aucun signe.
« Je ne sais pas », dit-il.
« Mais s'ils le sont, nous les retrouverons. »
Ses yeux se remplirent, mais les larmes ne tombèrent pas.
« Je ne savais même pas qu'ils me manquaient », dit-elle.
« Pas avant tout à l'heure. »
Lucian hocha lentement la tête.
Cela, il le comprenait.
« Parfois, le chagrin n'épanouit pleinement que quand on s'en souvient.
C'est normal. »
Plus tard, tandis qu'Alice dormait recroquevillée sous son sac, Lucian resta assis près du glyphique qui s'effaçait.
Le cercle avait une marque inachevée.
Une spirale avec un nœud en son centre.
Il reconnut le symbole.
Un glyphique de protection.
Mais celui-ci se voyait refuser son but.
Il regarda Alice, dormant paisiblement, puis revint à la marque.
Vraiment incapable de laisser les choses en l'état, je suppose.
Pardon, Alice.
Dans le silence, d'une main tremblante, il prit de la craie et acheva la spirale.
Le glyphique s'assombrit, mais l'accepta.
Puis il disparut — se désagrégea en poussière et fut balayé par le vent.
Mais il n'avait pas complètement disparu.
Il sentit l'énergie se déposer dans la terre, saine et sauve à nouveau.
Comme si elle n'avait jamais disparu.
Ou peut-être était-elle enfin rentrée chez elle, après avoir été retrouvée une fois de plus.
***
Au creux de la bibliothèque céleste de Gethra, un morceau de parchemin détaché voltigea hors d'un livre ouvert.
Il portait la même spirale, et un nom griffonné à côté, souligné d'encre rouge.
« Serafina : Classification Conduit Inconnue.
Variante Tisseuse Potentielle.
Recommandation : Isolation. »
Le vent tourna la page.
Et l'enterra sous la suivante.