Quand Elian murmura la dernière ligne de l'ancienne prière, la flamme ne broncha pas.
Les prêtres l'aidèrent avec la cire cérémonielle et le laissèrent dans la salle de confession pour qu'il parle à la Déesse de la Cire.
Elian resta à genoux pendant des heures, de la cire durcie s'accumulant autour de lui comme des bénédictions oubliées.
Le Grimoire Shadowrite flottait à ses côtés, fermé et silencieux.
Il baissa la tête et dit à voix haute : « Je ne demande pas à être sauvé.
Je veux être vu. »
Ces mots ne venaient d'aucun texte, ni de ce qu'avait appris Lucian.
Il n'y avait ni sanctions ni glyphes.
Mais les mots étaient les siens, et ils avaient été dits avec sincérité.
Il priait une grande statue de cire dans une petite alcôve.
C'était une femme vêtue d'une robe de soie et d'une capuche, les mains jointes sur son cœur.
La Sainte de la Tendresse était restée silencieuse et immobile.
Et puis une fissure se forma, de son front à sa joue.
Il releva la tête, la bouche entrouverte, la regardant ouvrir les yeux.
À la place des pupilles, ses orbites contenaient des flammes d'ambre incandescent.
« Tu as toujours été aimé », dit-elle simplement.
La gorge d'Elian se serra.
« J'ai désobéi. »
« Non, Elian.
Tu as gardé les souvenirs », le corrigea-t-elle.
« Tout comme la Déesse nous l'a appris.
Un autre royaume a tenté de te les arracher, et tu t'es accroché aux derniers tendons de ta foi. »
Il baissa la tête.
Et la Sainte descendit de son piédestal.
***
L'Annexe, Jardin
–
Alice était assise seule dans le jardin caché sous Staesis.
Il y avait une table de pierre plate, faite pour s'exercer aux glyphes.
Ses mains étaient tachées de poussière de craie pastel, les doigts tremblants au-dessus du cercle qu'elle avait tracé.
*Est-ce que... est-ce que j'ai encore le temps de l'effacer ?
De le refaire ?
On ne m'a pas appris à faire ces choses...*
Elle devait se concentrer.
Alice s'écarta quelques instants pour observer son cercle de sort, et le corrigea.
Le glyphe était encore brut et imparfait, mais il était à elle.
Et plein d'intention.
Alice appuya sa main cousue sur son noyau, et attendit.
Mais rien ne se passa.
Elle allait être déçue quand le vent changea.
Le cercle de craie brilla, et le glyphe s'ouvrit.
Ce n'était pas un portail de lumière ou de ténèbres, mais plutôt de doux tas de feuilles de mémoire.
Sans y penser, Alice sauta à l'intérieur.
***
Alice se retrouva debout dans un bureau.
Il était rempli de livres reliés de velours et au-dessus de la cheminée trônait un tableau aux armes royales.
Rosa se tenait à la fenêtre, serrant une lettre.
Son visage cousu était pâle, ses lèvres d'un rose pâle.
Elle avait l'air un peu effrayée, mais tenait bon.
Derrière elle, la reine Marguerite se tenait, le visage dans l'ombre.
« Tu ne le nies donc pas ? » demanda la Reine.
Rosa ne la regarda même pas.
« Il vous a trahie, Votre Majesté.
Pas moi. »
Son ton devint dur, bien loin de la reine aux paroles douces dans les souvenirs de Rosa.
« Et pourtant, vous le défendez encore. »
Rosa se tourna vers la Reine, et Alice la vit pour la première fois.
La moitié de la reine Marguerite était morte, et son orbite abritait une flamme bleue féroce.
L'autre moitié avait de la peau tendue sur l'os.
Les genoux d'Alice tremblaient, mais elle remarqua que Rosa la regardait calmement, bien que sa voix vacillât.
« On m'a demandé de le guider.
Et c'est ce que j'ai fait.
Vous avez dit qu'il n'avait pas à rester à la cour. »
« Mais le laisser s'enfuir sans le signaler tout de suite ? » La voix de la Reine était glaciale.
« Je n'ai pas pu le signaler parce que je n'ai jamais eu l'occasion de m'éclipser », dit Rosa sincèrement.
Marguerite ne fut pas apaisée.
« Vous en savez beaucoup trop.
Ça fait de vous un risque. »
Les mains de Rosa tremblèrent.
« J'en sais assez. »
« Vous oublierez », dit la Reine.
Elle leva une main gantée, osseuse, et lança le glyphe d'effacement de mémoire.
Ce fut comme la fois où Rosa s'était accidentellement brûlée la main contre un poêle chaud.
Alice hurla en même temps que Rosa.
Et le souvenir se brisa.
***
Alice était de retour sous le saule, et le cercle de craie brûlait faiblement sur la pierre plate.
Lucian courut vers elle.
« Alice ! »
Elle leva les yeux.
Yeux écarquillés.
« Elle l'a effacée », murmura Alice.
« Elle a effacé qui Rosa était.
Et puis le Maître des Espions en a fait un réceptacle. »
Lucian s'agenouilla près d'elle, et le Métier frémit dans son étui.
Cela voulait dire que Rosa n'avait pas été une poupée du tout – pas au début.
Elle avait vraiment été une vraie personne.
Et quand Marguerite effaça sa mémoire, le Maître des Espions eut la permission d'en faire une poupée vivante, en quelque sorte.
Lucian ne savait s'il devait être dégoûté ou juste... désolé.
Désolé pour la vie que Rosa n'avait pas pu vivre depuis le moment où il avait désobéi aux ordres de la Reine.
***
Lisière de la Montagne Creuse-de-Givre
–
Le masque de Gabriel se fendilla.
De son œil droit au menton, une brisure irrégulière.
Elle brillait comme une géode.
En face de lui, la Marionnette se tenait, son panier vide.
Les fils étaient aussi immobiles que ses cinq filles, toutes attendant docilement que les affaires de leur mère se terminent.
« Ah.
Alors tu t'es fissuré », observa-t-elle.
« Je suppose que tu as craqué la première fois qu'elle a menti ? »
Il l'ignora complètement, et releva la tête.
Il se tourna vers la distance, là où Staesis aurait été marquée sur une carte.
Gabriel sentit son masque se fendiller une seconde fois tandis qu'il murmurait un nom.
« Séraphine. »
***
Dans le jardin de l'Annexe, Alice se figea en entendant une voix grave appeler un nom.
« Séraphine. »
Ce n'était pas le sien.
Elle était Alice, après tout.
C'était son nom.
*...n'est-ce pas ?*
« Je... je ne suis pas – Vous ê... »
Lucian lui tenait les épaules, l'inquiétude peinte sur son visage.
« Ça va ?
Tu as soudainement commencé à parler pendant que tu tricotais. »
Il regarda Alice, mais ses yeux semblaient voir quelque chose bien au-delà de sa portée.
***
Là-haut sur la montagne, Gabriel ne bougea plus.
Les fissures à son œil et à sa lèvre brillaient, comme si elles se souvenaient de quelque chose trop tôt.
Comme si elle n'était pas une nouvelle personne, mais quelqu'un qui était revenu sur la terre des morts-vivants.
***
L'Annexe, Après le Dîner
« Je vais bien, Lucian.
J'ai juste... eu une vision, et entendu le nom de quelqu'un d'autre... personne qu'on connaît », dit vivement Alice, avant que Lucian ne puisse demander.
Elle fixa le cercle de craie.
Il n'était plus légèrement brûlé, et ressemblait davantage à de la cendre qu'à de la craie.
« Quoi que ce soit, ça t'a sacrément effrayée », dit doucement Merry.
« Tu veux apprendre quelque chose ?
Pour te changer les idées ? »
Alice leva les yeux.
« Quoi ? »
« À dessiner », dit Merry doucement.
« À écrire des glyphes qui tiennent.
À façonner le travail de fil sans l'aide du Métier. »
« Mais il me déteste. »
« Non », dit Merry, en souriant.
« Il a peur de toi. »
Alice cligna des yeux.
Merry fouilla dans sa sacoche et en sortit une ardoise en bois tendre et un pot d'encre.
« Commençons par le glyphe de "vérité". »
Alice prit le pinceau.
Et l'encre ne résista pas.
***
La Tente de Guerre d'Obsidienne
Même si Cadrel n'avait pas vu le prince Alexander depuis dix ans, il devait encore lui rendre compte.
Il avait juste peur de ce que le prince dirait à son retour.
Silencieusement, Cadrel remonta son foulard jusqu'à son cou.
Quand il atteignit la tente du Prince, il y avait encore des soldats qu'il reconnaissait à peine.
Leurs yeux s'écarquillèrent et ils le saluèrent.
« Frère Cadrel », dit l'un d'eux, la voix brisée par l'émotion.
« Le prince a dit que vous pourriez revenir un jour. »
Il hocha la tête raide.
La vie était un peu plus dure maintenant, et il ne supportait toujours pas les foules ni les bruits forts.
Quand il repensait à la posture de combat qu'il avait adoptée des semaines plus tôt au Château, ses mains tremblaient.
Le Cadrel du présent était un homme différent du passé.
Plus faible.
Plus nerveux.
Mais il avançait.
Le prince était assis sur un trône de pierre fissurée, immobile, étudiant une carte : à quoi ressemblait Staesis en surface.
Un endroit qu'il n'avait jamais pu visiter depuis la trahison.
Alexander ne se tourna pas quand Cadrel entra.
« J'ai entendu dire que vous aviez recommencé à voyager. »
« Votre ombre est encore longue », dit Cadrel tranquillement.
« J'avais besoin de quelqu'un d'ancien », répondit le prince, « pour me dire si je suis sur le point de devenir mon père. »
Le souffle de Cadrel trembla en réalisant qu'il n'y avait rien à craindre.
Le prince Alexander savait qu'il était revenu.
Et maintenant, il voulait toutes les informations qu'il avait.
« Heureusement, Votre Grâce... j'ai une réponse pour vous », dit-il calmement, et commença son histoire.