Il se mouvait comme un spectre, glissant à travers les salles de pierre polie d'Atraeum avec un silence calculé.
Elian ne pouvait pas déchaîner son Grimoire, mais il pouvait en masquer la lumière pour qu'elle ressemble à un livre ordinaire.
Trop risqué d'utiliser la porte principale.
Elian passa sous une grille et marcha sous les gardes qui patrouillaient dans les couloirs.
Son but était d'atteindre les tunnels souterrains avant l'aube.
Tant qu'il quittait le château, la Reine pouvait simuler sa mort pour ce qu'il en avait à faire.
Son cœur était incroyablement volage.
Mais peut-être l'avait-il toujours été, et le refus de Lucian de répondre à sa convocation avait été la goutte d'eau.
« Peut-être a-t-elle un problème avec les thanatopracteurs qui ne suivent pas ses ordres », marmonna-t-il, et faillit bondir hors de la grille quand la botte d'un garde s'abattit sur le sol, écrasant une cigarette.
« Avez-vous entendu parler d'Elian ? »
Il n'aurait pas dû être surpris d'entendre son nom à nouveau.
Mais cette fois, ce n'était pas des lèvres de la Reine.
C'était des gardes.
Deux d'entre eux, assis près de la pompe à eau de laiton, voix feutrées et confuses.
« Tu as entendu parler du parchemin d'exécution, non ? »
« Ouais, mais c'est là que c'est bizarre.
Il portait le nom d'Elian. »
« Je croyais qu'il était le chouchou de la Reine ?
Le remplaçant du thanatopracteur en fuite. »
« C'est ce qu'on pensait.
Mais Lucian est parti de son plein gré, si vous voulez mon avis.
Il n'a pas brûlé ses vaisseaux.
Il a juste sonné cette cloche et a disparu. »
Elian atteignit le bout de la grille, sauta et se cacha dans l'ombre.
Il était près de la trappe qui menait aux tunnels souterrains.
Juste un peu plus et je serai libre.
« Tu penses que la Reine essaie de camoufler quelque chose ?
Elian ressemble drôlement à Lucian. »
« Sacrifier un sosie pour sauver les apparences ?
Elle a l'air si différente de la jeune Marguerite Regina qu'on connaissait. »
L'autre garde toussa.
« Ouais.
Domage — Elian a toujours suivi les ordres.
J'admirais sa discipline. »
Vous ne devriez pas.
La discipline m'avait été imposée par la douleur.
« Exactement », dit l'autre.
« C'est ce qui le rend dangereux. »
Comme ils s'éloignaient pour relever d'autres gardes, Elian ouvrit la trappe et disparut dans les égouts.
***
La reine Marguerite n'avait jamais beaucoup appris sur son château en dehors des murs de la salle d'audience.
Elle n'avait jamais lu les vraies cartes — surtout depuis qu'Elian les avait volées une fois, après une punition particulièrement douloureuse.
C'étaient des chemins creusés par le sang et la sueur des ouvriers, profond sous la terre comme des veines de cendre et de charbon.
Seuls ceux qui étaient morts enterrés vivants s'en souvenaient.
Endurer son entraînement signifiait distraire son esprit, et les cartes avaient fait leur office.
Elian les connaissait par cœur.
Il les avait même annotées à un moment, avec des raccourcis tracés dans les plis de pages anciennes.
Mais il ne traquerait pas Lucian tout de suite.
Pas avant d'avoir visité Candlemere.
La terre où la cire ne durcissait jamais, et où les derniers éclats de son enfance volée scintillaient encore tièdes dans l'obscurité.
Il faisait sombre dans le réseau souterrain, mais la lueur douce du Grimoire d'Ombriterne ne le quittait jamais.
Alors qu'il marchait dans le tunnel, il sentit les chaînes métaphoriques qui le liaient à Atraeum disparaître.
« Si tu voulais me tuer, Marguerite », dit-il sombrement, « au moins donne-moi une chance de me battre. »
Mais elle ne le ferait pas, alors il devait s'assurer d'en avoir une.
***
Candlemere
—
Même dans un monde où les rites, les dieux et les saints étaient sacrés, Candlemere était différent.
Les bottes d'Elian lui semblaient plus légères alors qu'il arpentait les rues poussiéreuses de la ville, des arbres lourds de fruits de cire et diverses sculptures ornant chaque maison.
Et les bougies.
Toutes les bougies.
La ville avait une douceur ténébreuse que seule une bougie allumée pouvait guérir.
Ici, les bougies ne coulaient ni ne mouraient.
Elles brûlaient simplement, et libéraient des senteurs et des souvenirs avec la fumée.
Elian n'eut aucun mal à trouver la chapelle — elle n'avait presque pas changé, contrairement à lui.
Il utilisa le marteau en laiton et une présence douce l'accueillit à la porte.
Frère Frédéric portait encore des robes de fil-de-chandelle et de lin.
Son visage était doux, et portait encore les cicatrices de sa mort.
Quand le Frère prit les mains d'Elian pour le saluer, elles étaient chaudes.
Chaudes de dévotion au lieu de glyphes.
***
À l'intérieur de la chapelle, Elian fut accueilli par Frère Édouard et Père John.
Eux non plus n'avaient guère changé dans la ville humide.
« Bienvenue de retour, Elian », dirent-ils doucement.
« Ça fait longtemps. »
« Merci.
Je n'aurais pas dû », murmura-t-il, relevant la tête.
Dans l'éclair bref de la lumière des bougies, ils haletèrent en voyant ses blessures de glyphes.
« Qu'est-il t'arrivé ? »
« Bien trop de choses, Frère Édouard.
Bien trop de choses. »
Père John acquiesça et dit simplement : « Bien… qu'est-ce qui vous ramène ? »
Elian regarda autour de lui dans l'église et dit tranquillement : « La nostalgie.
Les bougies ne font plus peur. » Il se souvenait à quel point les bougies avaient été magnifiquement déprimantes, coulées à la main par le seul et unique Homme-Chandelle.
« Ah, oui.
Michael est en paix maintenant, grâce à Mima.
Elle vient encore le soir. »
Elian dit doucement : « Est-ce à cause de Lucian ? »
Frère Édouard sourit.
« Oui.
Il avait un rite qui a aidé Mima à rejoindre Michael.
Ça a rendu l'utilisation des bougies plus sûre. »
Il ne parvint pas à exprimer de colère.
Lucian avait été assigné à l'Homme-Chandelle, et Elian avait vu de première main avec quel soin il avait mis en lumière les souvenirs de Mima.
Dans sa version des événements, il avait choisi d'aider l'Homme-Chandelle à avancer sans le chat-ours.
Dans le Monde des Ombres, l'Homme-Chandelle de ce Candlemere avait évolué en un artiste de l'horreur de cire.
Il avait toujours trouvé les sculptures qu'il faisait magnifiquement hantées.
Celui-ci était une version différente, mais ils étaient tous les deux apaisés.
On m'avait fait croire que ma version était meilleure, mais l'Autre Homme-Chandelle fixait encore parfois au loin… comme s'il entendait son chat-ours.
C'étaient ses pleurs qui rendaient ça difficile.
Finalement, elle aussi avait tourné la page.
… mais j'aurais voulu être plus gentil avec ce chat-ours.
Elle l'aimait.
Malheureusement, la mission était de faire des choses différentes pour obtenir le même résultat.
Les aider à dépasser leur douleur au lieu de vivre avec.
« Je vois.
J'aimerais juste m'asseoir ici un moment, si ça ne dérange pas. » Il n'avait plus de questions.
Et entre eux quatre, l'espace se remplit de silence et de compréhension.
C'était réconfortant de savoir que l'église n'avait pas changé, même s'il était différent.
Puis —
« Tu te souviens pour quoi tu priais ? »
Elian fixa la flamme de la plus grande bougie.
« Je priais pour ressentir quelque chose. »
« Et ? »
« J'ai été puni pour ça. »
Le prêtre acquiesça lentement.
« Pas par la Déesse de la Cire. »
« Non.
La Déesse de la Cire serait d'accord pour revisiter les souvenirs. »
Elian ferma les yeux.
« Je suis venu ici avant de partir.
Pour qu'on me voie une fois.
Comme plus que sa lame. »
Père John dit tranquillement : « Mais mon enfant… tu as toujours été plus. »
***
Devant l'Annexe
—
Alice était assise confortablement à l'ombre d'un pin tordu, le Métier posé à côté d'elle dans son étui en cuir.
Lucian le lui avait confié pendant qu'il parlait avec Gethra.
« Tu peux tenir le Métier », avait-il dit, et elle savait que c'était vrai.
Elle avait rencontré la Fileuse.
Même si elle n'était pas sa successeure directe, Alice pouvait encore apprendre à tisser.
Leur conversation semblait sérieuse, et elle ne voulait pas les distraire.
Alors elle essaya quelque chose par elle-même.
Un unique fil se déroula de sa paume — bleu argenté.
La couleur qui appartient au bord d'un nuage juste avant la pluie.
Alice le façonna en boucle, murmura son vœu, et tenta de tisser.
Rien ne se passa.
Elle réessaie.
Le Métier tressaillit, mais elle ne parvint pas à faire former du tissu au fil.
Alice respira profondément et réessaie.
Il résistait, comme s'il la testait.
« Je ne suis pas Rosa », admit-elle.
« Mais je ne suis pas une inconnue. »
Le fil scintilla et vira au rose pâle.
Mais toujours, rien.
Alors elle fit quelque chose d'audacieux.
Alice prit une aiguille et se piqua le doigt.
Une unique goutte de sang colora le fil rose.
Et alors, le glyphe prit forme.
Il n'était ni joli ni sanctionné, mais il était à elle.
Il ressemblait à une spirale.
Ou à la mélodie d'une berceuse à moitié oubliée.
C'était un glyphe de persévérance.
Pour la première fois, Alice sentit le non-sang dans son pouls s'accélérer.
L'air se tut et même la terre à ses pieds parut un tout petit peu plus tendre.
Puis le Métier se déverrouilla — juste la plus infime partie.
Alice sourit.
« C'est un début. »
***
Le Nord Gelé
Parfois, Gabriel avait du mal à croire à quel point certaines personnes étaient dramatiques.
Il se tenait seul au bord de la montagne du Creux-de-Givre, la neige figée en plein vol autour de lui.
Son masque scintillait sous la lumière de la lune.
Ses gants démangeaient d'exécuter un verdict qui n'était pas encore tombé.
Gabriel continua de méditer, immobile.
Et puis, avec un doux frôlement de jupe, la Marionnette arriva.
Elle se mouvait comme de la soie faite de poussière, ses manches cachant ses rotules.
Derrière elle, cinq marionnettes légèrement plus petites, toutes vêtues de la même robe et du même voile bleu minuit.
Sa voix-de-fil fredonnait doucement et les cinq s'assirent dans la neige, parfaitement indifférentes.
« Tu es en avance », commenta-t-elle, s'arrêtant à six pieds de lui.
Gabriel ne dit rien.
Se contenta de tourner légèrement la tête, reconnaissant sa présence.
« Tu sais pourquoi je suis là. »
Toujours le silence.
Elle baissa la tête.
« Tu as toujours été un serviteur de la justice », dit-elle.
« Mais si les archives avaient tort ? »
Gabriel bougea la tête à peine, mais sembla toujours désintéressé.
Alors la Marionnette étendit une main à rotule et une marionnette lui tendit un panier.
Elle en sortit quatre bandelettes d'écorce, scellées dans la cire.
Elles étaient vieilles et brûlées, mais les glyphes restaient lisibles.
« C'étaient les tout premiers enregistrements du codex.
Aux temps d'avant le Métier ou l'Archive.
Même avant que la grand-mère de la reine Marguerite n'invoque le premier thanatopracteur de cour.
Ils consignaient des rites de souvenir, pas de punition. »
Elle s'approcha autant qu'elle l'osa de Gabriel et les déposa doucement dans la neige.
« Jusqu'à ce que quelqu'un les change.
L'écorce est si délicate, et c'aurait été si simple, dans les temps anciens, de réécrire un glyphe. »
Gabriel inclina la tête, juste légèrement.
Il savait qu'elle ne mentait pas.
Les anciens scribes de glyphes avaient bien plus d'énergie à dépenser, du fait de leur connexion intime avec la nature.
C'était une petite graine, mais elle avait réussi le semis.
Dans la pleine lumière de la lune, l'ombre de Gabriel vacilla.
« Tu n'as jamais douté, n'est-ce pas ? »
Toujours rien.
Alors elle se pencha plus près.
« J'ai cousu la vie à partir de ce qui était brisé.
Mais toi ?
Tu apportes la mort parce que quelqu'un t'a dit que c'était l'équilibre. »
Elle sourit, triste et fière.
« Peut-être suis-je une hérétique. »
Elle pressa la seconde bandelette dans la neige.
« Mais je n'ai jamais menti. »
Gabriel avança.
Un pas.
Deux.
Les yeux du masque scintillèrent.
Pas de lumière.
De mémoire.
***
Le Métier pulsa violemment et Alice se tourna vers les arbres.
« Un fil vient de bouger », annonça-t-elle.
Gethra et Lucian furent à ses côtés instantanément.
« De qui ? » demanda Gethra, un profond froncement sur ses lèvres brillantes.
Alice ne sut pas comment répondre.
Mais au centre même du cœur tissé du Métier…
Un nouveau fil était apparu.
De couleur cendre, et cousu d'un glyphe que aucun d'eux n'avait jamais vu.