La pièce bourdonnait de possibles.
Le Livre Céleste était ouvert devant Lucian, ses pages scintillant faiblement sous la lumière du lustre d'obsidienne.
Une plume déjà trempée l'attendait.
« Il a toujours été prêt pour l'écrivain.
Tout ce qui reste, c'est le moment. »
Lucian continua de fixer la page blanche.
« Mais… qu'est-ce que j'écris ? »
Gethra secoua la tête.
« Personne ne peut t'aider pour ça, honnêtement.
Le Livre accepte la phrase que tu écris comme la vérité, et elle fera partie de la réalité actuelle.
Dans tous les mondes. »
Le souffle de Lucian se bloqua.
« Il n'y a pas de seconde chance pour le Livre, n'est-ce pas ? »
L'ancienne ange acquiesça, et dans la lumière, il crut voir la silhouette d'ailes.
« Tu ne peux écrire qu'une seule vérité, et jamais plus.
Comme la mienne, je ne peux pas la modifier même si je le voulais. »
Elle feuilleta le Livre jusqu'à trouver une page à son nom.
Gethriel — « Je suis morte dans les Royaux Célestes pour trahison contre l'Architecte Divin selon la sous-section C : Révélation de Connaissances Angéliques Avant le Calendrier Approprié. »
Elle saisit la plume et tenta de tracer un trait sur « Royaux Célestes », mais au moment où elle termina, l'encre fondit hors de la page.
« Une vérité.
Le livre continue d'exister, et nous aussi.
Mais nous ne pouvons pas réessayer. »
Lucian aurait voulu demander à propos de l'acte de trahison, mais elle le dévisagea avec une telle férocité qu'il en devint trop terrifié pour poser la question.
Au bout d'un instant, elle haussa légèrement les épaules et continua.
« Je m'étais entraînée à l'écrire dans un journal avant d'utiliser le Livre.
Il met en œuvre ce que tu écris, ni plus, ni moins.
Et tu n'as droit qu'à une seule phrase. »
Il hocha la tête.
C'était une sacrée pression, et il comprit pourquoi elle s'était entraînée à l'écrire.
« Mais qu'est-ce qui se passe si je ne sais pas quoi écrire ? »
« Tu le sais », dit Gethra.
« Tu ne t'es pas encore assez pardonné pour le croire. »
+
Pendant que Gethra et Lucian conversaient, Merry, Alice et Cadrel étaient assis à une table voisine.
Ils entendaient ce qui se jouait, et n'enviaient pas Lucian du tout.
Alice versa à Cadrel une tasse de thé miel-lavande, tous deux observant en silence.
Aucun n'osa parler.
Même les runes protectrices qui flottaient en l'air s'étaient immobilisées, retenant leur souffle collectif.
Lucian prit la plume et baissa les yeux sur le Livre.
Il commença à luire, comme s'il attendait avec impatience ce qu'il allait écrire.
Mais alors un violent bruit de secousse fit trembler la sacoche de Lucian jusqu'à la faire basculer.
Il s'agenouilla et l'ouvrit —
Le Métier glissa hors de sa housse.
Lucian se demanda distraitement si les artefacts magiques agissaient souvent comme des chats, ou s'il avait simplement le malheur d'en posséder deux.
Il défit alors le fermoir de la housse.
Un arc-en-ciel de fils jaillit en spirale, rappelant à Lucian de petits poissons qui nagent en banc pour avoir l'air d'un gros.
Il recula instinctivement.
« Qu… ? » Gethra tendit la main vers le Métier mais s'arrêta lorsqu'un fil lumineux se tendit à travers la chambre.
Or.
Gris.
Rouge.
Pas ceux de Lucian.
Une autre vie.
Un autre esprit.
Lucian le reconnut immédiatement.
« Elian. »
Le fil scintilla une fois, puis se raidit.
+
Et ce que vit Lucian fut un souvenir, mais pas le sien.
Ils étaient dans une pièce de pierre froide.
Au centre, une figure nue, à genoux et tremblante.
Tout son corps était marqué de divers glyphes.
À côté de lui, un Grimoire, enchaîné et ensanglanté, aux bords déchirés.
La voix de la Reine retentit, calme et contrôlée.
En cet instant, elle ressemblait à une reine de guerre plutôt qu'à la Marguerite qu'il avait connue.
« L'émotion a égaré Lucian.
Toi, tu ne commettras pas la même erreur. »
Une autre voix, plus sombre.
Plus soyeuse.
Le Maître des Espions.
« On lui a donné le choix.
Toi, on te donne la clarté. »
Une longue aiguille brilla d'un blanc ardent, et un glyph fut gravé lentement sur la peau.
Elian hurla une fois — et se tut.
Ce n'était pas parce qu'il refusait de crier.
Il ne le pouvait pas.
Une marque glyphique sur sa gorge transformait la douleur en une piqûre d'insecte importune.
Machinalement, Lucian toucha sa propre gorge.
Il sentit la pression, et plus ce souvenir se déroulait, plus il devenait difficile à regarder.
Les mains d'Elian tremblaient tandis qu'on le forçait à copier les rites de Lucian encore et encore, jusqu'à ce que ce ne soit plus que de la mémoire musculaire.
Et chaque fois qu'il le traçait légèrement de travers, il était puni.
La scène fondit et se transforma à nouveau.
Cette fois, Elian récitait des monologues de conseil en deuil face à des miroirs… avant qu'on ne les lui interdise.
« Les morts ne veulent pas de ton empathie », murmura le Maître des Espions en tenant un verre de vin.
« Ils veulent la clôture.
Tu n'es pas un baume.
Tu es une lame. »
Lucian recula.
Le fil claqua hors de vue et se retira dans le Métier.
Le silence remplit à nouveau la pièce, mais les mains de Lucian ne cessaient de trembler.
Gethra le regarda.
« Qu'est-ce que ça t'a montré ? »
« L'entraînement d'Elian », chuchota-t-il.
« Les glyphes qu'ils lui ont brûlés dans la peau.
Ce qu'ils lui ont appris. »
« Et ? »
Lucian inspira profondément avant de continuer.
« Et j'ai peur que… si j'écris ma vérité dans le Livre — que j'ai corrigé l'erreur… »
Sa voix se brisa.
« Alors le Code changera. »
Il regarda la page ouverte à nouveau, horrifié.
« Mon péché.
Il retombera sur Elian.
Ils allaient l'utiliser comme remplaçant ou bouc émissaire.
Quelle horrible façon de vivre. »
Merry s'avança.
« Tu en es sûr ? »
Lucian acquiesça lentement.
« Quelqu'un doit porter le fardeau.
Gabriel ne part pas tant qu'un tort n'est pas réparé.
Si j'efface ma culpabilité — quelqu'un d'autre doit la porter. »
La mâchoire de Cadrel se crispa.
« C'est la solution parfaite.
Il suffit de choisir celui qui te ressemble le plus.
C'est ce qu'il était censé faire.
Te remplacer complètement, et puis… »
Il s'interrompit, la pensée trop horrible pour être achevée.
« … ils choisiront un autre thanatopracteur », dit Gethra doucement.
« tout en se débarrassant de vous deux.
Alors… est-ce que tu comprends maintenant ? »
Gethra referma le Livre doucement.
Lucian la regarda, les yeux écarquillés.
« Tu savais que ça arriverait ? »
Elle secoua la tête.
« Non.
Mais c'est quand même une information importante.
Le Livre est puissant, mais il n'est pas gentil.
Il croit en l'équilibre, pas en la miséricorde. »
Il recula de la table.
« Je ne peux pas le faire. »
« Tu aurais pu », dit Gethra doucement.
« Et personne ici ne t'aurait jugé. »
Lucian baissa les yeux sur le Métier.
« Lui, il m'a assez jugé. »
+
Ailleurs
—
Les appartements privés de la Reine brillaient d'un feu vert.
Elian était à genoux devant le Miroir de Conviction, les mains liées dans le dos.
Le Maître des Espions se tenait à ses côtés, un vague sourire aux lèvres.
« J'ai ta prochaine cible », dit-il.
Un parchemin apparut dans sa main gantée.
Il vit le sceau et la cire royaux, et ne dit rien.
Elian le prit, le tenant fermement, et brisa le sceau.
La cire craqua, et sur la page déroulée, l'encre commença à se former.
Elle s'enroula délicatement autour de chaque lettre, comme du lierre.
Mais le nom qui apparut n'était pas celui de Lucian.
C'était le sien.
ELIAN MORROW
Il ne broncha pas, mais quelque chose derrière ses yeux vacilla.
« Je vois », dit-il.
La Reine s'approcha depuis derrière le voile de soie dracine.
« Tu as été entraîné à comprendre le sacrifice », dit-elle.
« Ce n'est pas différent. »
« Vous avez dit que je devais le remplacer », dit Elian d'un ton plat.
« C'est le cas », répondit le Maître des Espions.
« Son absence sera totale. »
La mâchoire d'Elian se crispa.
« Et ensuite ? »
« Ensuite, on recommence.
La cour a besoin de son thanatopracteur.
Les morts fragiles d'Atraeum doivent être réparés, et les agités doivent dormir.
Et puis le reste du monde suivra. »
+
Annexe de la Bibliothèque de Staesis
—
Lucian était seul avec Gethra dans la chambre silencieuse.
Le Livre était fermé.
Le Métier ronronnait doucement à côté de lui, comme un cœur qui bat encore à travers la culpabilité.
« Je voulais une vie où je n'aurais plus à fuir moi-même », dit-il doucement.
« C'est ce que tu es en train de construire, non ? » répondit Gethra.
« Tu n'as pas fui. »
« Mais lui pourrait quand même payer pour ce que j'ai fait. »
« Alors arrête-le », dit-elle simplement.
Lucian leva les yeux.
« Tu as déjà changé le fil en n'écrivant pas dans le livre.
Tu t'es acheté du temps.
Maintenant, il faut choisir la fin que tu veux. »
Il exhalait, tremblant.
« Par où commencer ? »
Elle désigna le Métier.
« Tu termines le glyph de pénitence.
Celui que le Code n'a pas encore vu. »
Lucian cligna des yeux.
« Il y a encore un moyen ? »
Son sourire était petit.
Féroce.
« Il y en a toujours un.
Mais ça te coûtera quelque chose de permanent. »
Il hocha la tête.
« J'ai déjà assez perdu pour connaître la valeur du chagrin. »
+
Cette nuit-là, pendant que les autres dormaient, Lucian s'assit près du feu et ouvrit enfin le Métier.
Le glyph de pénitence avait commencé à prendre forme de lui-même.
Mais un fil restait inachevé.
Il brûlait d'un argent vif.
Au moment où Lucian tendit la main — le feu flamba.
Et dans les ombres, au-delà du cercle de lumière, une silhouette s'approcha lentement.
Pas Gabriel.
Pas Elian.
Quelqu'un portant un masque en forme de sablier.
Le Judicant.
Un autre serviteur du Code.
L'exécuteur des glyphes finaux.
Il ne parla qu'une fois, sa voix comme de la cendre tombant sur du verre.
« L'équilibre.
Il doit être restauré. »
Et disparu.