Le prince Alexandre avait accompli beaucoup de choses depuis la dernière visite du thanatopracteur.
Les lampes étaient désormais en obsidienne et leurs flammes vacillaient, brillantes d'espoir.
L'air sentait la fumée de bois de citron et le sel, grâce à l'encens qu'avait apporté le Mangeur-de-Sable.
Ses robes étaient toujours en toile teinte et en soie, mais il portait à présent une capuche en chitine de scarabée et en fil de verre.
Les doigts du Mangeur-de-Sable conservaient des traces de poussière d'acier, et un sourire fier éclairait son visage.
Un homme sortit du verger, pieds nus, la peau hâlée, vêtu de robes en toile teinte et en soie.
Il portait un bâton en verre de sable durci et des boucles d'oreilles en forme de croissants de lune.
« Vous l'avez apporté ? » demanda le prince.
En guise de réponse, le Mangeur-de-Sable toucha le cercueil de son bâton en verre de sable.
Lentement, il s'ouvrit pour révéler trois armes.
« Une lame forgée dans le plus pur verre d'orage — qu'on ne trouve que lors des tempêtes de sable les plus violentes.
Une paire de gants, brodés à la main de glyphes de mémoire.
Et un sifflet, fait d'un authentique os humain. »
Le prince tendit la main vers les objets enchantés qui scintillaient de la promesse d'une vengeance.
Mais juste au moment où ses doigts couleur de cadavre effleurèrent à peine la lame, il s'immobilisa.
« Elles le tueront ? »
« Elles feront ce que vous ne pouvez pas » dit le Mangeur-de-Sable.
« Elles achèveront ce que votre père a laissé inachevé. »
Le prince Alexandre étudia d'abord les gants.
« Le maire Gray tombera. »
« Votre frère tombera » le corrigea le Mangeur-de-Sable.
Alexandre ne broncha pas.
Le maire Gray avait cessé d'être son frère depuis qu'il avait été condamné à la Boucle.
« Oui. »
***
Lucian se demanda depuis combien de temps il était parti.
La dernière fois qu'il était venu à l'Annexe, les pierres étaient fissurées et tout le monde gisait dans les cercueils de rechange qu'on avait pu trouver au mausolée.
Mais maintenant ?
La bibliothèque s'était considérablement améliorée.
Au lieu de pierre, la plupart des étagères étaient désormais en grès et en perle.
Près de l'entrée se trouvait un glyphe de prière : non pour la sagesse, mais pour la miséricorde.
L'expression de Merry s'adoucit quand elle le vit.
« C'est un glyphe que je n'ai pas vu depuis longtemps.
Presque trois cents ans… Je me demandais si quelqu'un d'autre connaissait encore les anciens glyphes de prière que les druides avaient créés. »
Lucian frappa à la porte en chêne foncé, s'attendant à être éconduit d'une manière ou d'une autre.
Le silence qui s'ensuivit l'avala comme du velours.
Il craignit le pire — mais alors il entendit sa voix.
« Je me demandais quand vous assombririez à nouveau ma porte. »
***
Ils étaient de nouveau dans le salon, mais tous les fauteuils avaient été réparés.
C'était plus confortable de s'asseoir maintenant, et cela ressemblait à une vraie bibliothèque.
Maintenant qu'il pouvait mieux l'observer, Lucian constata que Gethra n'avait pas vieilli d'un jour.
Mais elle ne paraissait pas jeune non plus.
Il y avait quelque chose d'inachevé en elle — comme si elle était l'écho d'un être divin qui n'avait plus besoin de se fondre dans la masse.
Gethra était assise dans un grand fauteuil en velours aux trois pièces de cuir.
Maintenant que la bibliothèque était éclairée par des lampes d'obsidienne, il distinguait plus clairement l'halo de runes — il comportait des mots dans des langues qu'il pouvait lire et d'autres qu'il ne connaissait pas.
On leur servit le thé dans des tasses et soucoupes ébréchées, mais il n'était plus gâté.
Le thé sentait maintenant frais et herbacé.
« Depuis combien de temps suis-je parti ? » demanda Lucian.
« Cela fait un an que vous nous avez quittés » dit Gethra doucement.
« Le temps s'écoule différemment dans le Val. »
Une année entière et je ne me sens pas différent ?
Incroyable.
Elle remarqua sa surprise et dit avec bienveillance : « Les fils de la Tisserande s'étendaient loin et large à travers ce monde.
Lorsqu'elle s'est reposée pour la dernière fois, tous ceux qui marchandent avec le chagrin ont été affectés. »
Gethra retira ses lunettes cerclées de corne et s'essuya les yeux.
« Elle était dévouée à son travail… Je pensais qu'elle ne choisirait jamais de successeur.
Puis-je voir ? »
Lucian sortit le Métier et elle poussa un souffle en le voyant.
« Je ne l'ai jamais fait qu'entrevoir dans les livres.
Il est encore plus beau en vrai.
Maintenant… pourquoi êtes-vous revenu vers nous ? »
« On me chasse » dit-il sans préambule.
« Ah.
C'était donc cette odeur qui entrait. » Gethra fronce le nez, comme s'il y avait une odeur qu'elle ne pouvait pas chasser.
« C'est si grave que ça ? »
« Seulement pour les anges » répondit-elle.
« Pour moi, c'est comme un parfum fort.
Marqué pour l'exécution… » Gethra leva les yeux vers le plafond et ses yeux brillèrent.
« Le Code n'oublie jamais.
Surtout quand on nous le rappelle. »
Elle toussa et redevint soudain elle-même.
« Désolée.
Vieilles habitudes. »
« Vous n'êtes pas surprise ? »
Elle baissa les yeux sur le Métier et l'un de ses doigts hâlés sélectionna un long fil bleu pâle.
« Comme je l'ai dit.
J'étais divine.
J'ai appris à la Tisserande à tisser, après tout. »
Lucian la fixa tandis que ses mains se mouvaient comme de l'eau.
Le fil multicolore se prêtait aisément à son toucher, et il remarqua qu'elle confectionnait un petit mouchoir de poche.
« C'est vous qui lui avez donné le Métier ? »
Gethra secoua la tête.
« Je n'ai été chargée que d'apprendre à quelqu'un à tisser le chagrin.
Elle l'a perfectionné. »
« Pourquoi ne m'avez-vous rien dit de tout cela quand nous nous sommes rencontrés ? » demanda Lucian.
Elle rit.
« Parce que ça aurait été une histoire trop grosse, même pour vous.
Auriez-vous cru que dans un pays lointain, la forêt se déplace pour vous montrer le chagrin que vous avez si fort essayé d'enterrer ? »
Bon, quand elle le mettait comme ça, Lucian devait admettre qu'elle avait un point.
Mais ça ne faisait pas moins mal.
« Vous auriez pu me prévenir. »
Elle le regarda avec douceur.
« Alors je n'aurais pas vu quel genre d'homme vous deviendriez quand votre passé vous rattraperait enfin. »
Elle les conduisit dans une chambre de lecture cachée.
Des runes flottaient comme des poissons d'encre dans l'air — des pages vivantes chuchotant des secrets trop dangereux pour dormir.
Alice s'arrêta pour admirer l'une d'elles, en forme de nœud.
« Celle-ci est une prière en six langues » dit Gethra.
« Et un avertissement en cinq. »
Lucian prit une grande inspiration.
« Vous avez fui votre ancien monde, n'est-ce pas ?
Comment ? »
Gethra hésita, puis passa une main sur son propre visage.
Soudain, il fut plus conscient de la luminosité de son halo de runes.
Elles pulsèrent une fois, comme en guise de salut.
« Je ne suis plus un ange à part entière » dit-elle doucement.
« Mais j'ai pu construire une nouvelle vie. »
L'halo crépita tandis qu'elle tirait un livre d'une alcôve cachée.
Il ne ressemblait pas à un Grimoire — mais il rappelait à Lucian un registre de jugement.
C'était un volume mince, mais il n'avait aucun doute qu'il portait un poids émotionnel, comme son livre et le Métier.
« Avant de quitter mon monde, je m'en servais.
Considérez-le comme l'équivalent angélique du Métier.
Façonné en cuir et papier bénis… pratiquement impossible à brûler. »
Elle l'ouvrit.
« Et j'y ai inscrit une vérité. »
Lucian se pencha.
Gethra murmura : « J'ai écrit que je suis morte. »
La pièce tomba dans le silence.
« Vous avez simulé votre mort ? » demanda Cadrel, stupéfait.
« Non » dit-elle.
« J'ai consigné que j'étais morte.
J'ai failli à mon but originel, peu de temps après avoir appris à la Tisserande à tisser.
Condamnée à mort pour trahison envers l'Architecte Divin.
C'était écrit dans chaque loi, chaque prophétie et chaque archive divine. »
Elle ferma les yeux comme si elle revivait l'histoire qu'elle racontait.
« Alors j'ai simplement décidé de me retirer du récit présent et d'en commencer un autre. »
Alice semblait encore un peu confuse.
« Quand quelqu'un inscrit sa vérité sur le Registre Céleste, elle est enregistrée à travers les univers.
Dans toutes les lignes temporelles, je suis bel et bien morte.
Ceci est mon monde jusqu'à ce que je passe de l'autre côté.
C'est ce que vous abandonnez.
Toutes les autres versions de vous-même — tous les chemins possibles — prendront fin. »
Merry chuchota : « Vous vous êtes déclarée la seule Gethra vivante.
Vous avez réécrit votre propre fin. »
L'ancienne ange acquiesça, et Lucian commenta : « C'est pour ça que vous n'avez pas d'ailes. »
Gethra sourit.
« Pas de permanentes, non.
Mais elles apparaissent parfois, sous la bonne lumière. »
Elle but une gorgée de thé avant de continuer.
« Et au moment où le livre accepta la ligne, elle devint réalité dans ce monde.
Ma mort fut scellée, et je m'esquivai avec le Registre avant que les autres anges ne puissent me tracer. »
Lucian baissa les yeux sur le Métier.
« Donc vous pensez que je peux faire la même chose ? »
Gethra baissa la tête.
« Oui.
Ce Registre vous permet de réécrire la vérité une seule fois, cependant.
Et plus jamais. »
Lucian avala sa salive.
Ses problèmes pourraient s'arrêter là, maintenant, s'il inscrivait sa vérité sur le Registre Céleste.
Mais qu'écrirait-il ?
Qu'il a achevé son rite ?
Devrait-il écrire « Je n'ai pas triché au conseil en deuil à l'école » ?
Ou… qu'il n'a jamais sonné la cloche à Staesis ?