Lucian attendit que tout le monde se soit glissé sous sa tente pour la soirée.
À présent, le feu s'était réduit à de douces braises orangées, et son unique public se composait des grands arbres imposants.
Ils couvraient presque le ciel nocturne, ne laissant filtrer que de rares rayons de lune mouchetée.
Il était assis sur une bûche basse, au bord même du feu de camp, son Grimoire Echoheart ouvert et le Métier sur ses genoux.
Tout comme l'avait dit la Fileuse, il se déployait et se repliait selon ses besoins.
Et il fut surpris de la rapidité avec laquelle il s'adapta à lui.
Dans son étui, le Métier était compact, lisse et silencieux.
Mais il renfermait une mélancolie profonde qu'il connaissait que trop bien.
Il passa les doigts sur sa surface sculptée.
Le fermoir s'ouvrit d'un léger clic.
Et sous ses yeux, le Métier se déplia lentement.
La bobine n'était plus d'un noir de minuit, mais un kaléidoscope de couleurs vives et de nuances.
Tendues sur les dents d'os se trouvaient des fils : fins comme la lumière, à peine visibles, et se tordant doucement comme sous l'eau.
Certains scintillaient d'or, tandis que d'autres restaient d'un noir de minuit.
Un fil en particulier pulsait vert et bleu, comme un hématome sous la lune.
Lucian fixa l'ensemble, tentant d'y trouver un sens.
Chaque fil vibrait d'émotion, mais lorsqu'il en effleura un, un déluge d'images envahit son esprit.
Il ne suivait pas un seul fil, mais des douzaines contenues dans une ligne fine.
Il voulut retirer la main, mais une force mystérieuse empêcha son esprit de rompre.
À la place, il entendit une voix murmurer : « Concentrez-vous sur quelqu'un que vous souhaitez examiner plus avant. »
Sinon, d'innombrables instants et sentiments afflueraient de tous.
Pas seulement de ses compagnons.
De chaque personne et de ceux d'entre-deux.
Tant qu'ils résidaient en ce monde, il pouvait les sentir.
Le volume pur des faillit le submerger, mais Lucian tint bon.
Il en était capable.
Il pouvait explorer le chagrin selon ses besoins.
Ce n'était pas le chagrin qui devait le contrôler.
Alors il commença par le fil le plus simple qu'il connaissait : lui-même.
Soudain, le bombardement de souvenirs ralentit, et il ne vit plus que les siens.
Il sut que c'étaient les siens lorsqu'il aperçut des zones grises, comme des photos qui n'auraient pas encore chargé.
'Je les ai abandonnés… volontairement.'
'Pour Rosa, et en Dîme pour Alice.'
Un fil montra l'instant où il sonna la cloche interdite.
Un autre montra sa joie après sa diplomature en thanatopraxie.
Il faillit s'arrêter sur un fil particulièrement douloureux : Lucian emportant son diplôme, sa toque et sa toge au cimetière.
Ses parents devaient eux aussi apprendre la nouvelle, après tout.
***
Mais même en pensant à lui, quelques souvenirs étrangers s'infiltrèrent tout de même.
Lucian vit un fil de Merry enfant, se cachant dans un placard.
À l'intérieur, elle engloutit vite un biscuit, l'adrénaline affluant dans ses veines.
Elle avait presque tout avalé lorsque le placard s'ouvrit brutalement et qu'une grande femme que Lucian ne connaissait pas l'engueula pour avoir mangé le biscuit entier.
Un troisième fil — rose maladif — portait le souvenir d'un garçon qu'il ne connaissait pas, observant les funérailles de sa sœur à travers une fenêtre en verre dépoli.
Lucian retira la main, le cœur battant la chamade.
« Ce ne sont pas tous les miens », chuchota-t-il.
« Les rites ne se souviennent que lorsqu'ils sont ressentis. »
Les mots de la Fileuse résonnèrent dans son crâne.
Même en se concentrant sur lui-même, c'était évident : en tant que Tisseur de Métier, les souvenirs d'autrui transparaîtraient toujours.
Chaque souvenir n'avait pas à lui appartenir en propre.
Il n'était pas responsable de l'origine du chagrin, après tout.
Mais chaque fil cherchait un tisseur, et il était là pour répondre.
Il comprit soudain pourquoi la Fileuse avait continué à travailler si longtemps.
Elle a dû être si impatiente de enfin transmettre tout cela.
Il resta assis en silence, observant les fils s'agiter.
Finalement, un fil — cuivre et gris — dériva vers lui, plus lentement que les autres.
Lourd d'hésitation.
Lucian l'attrapa.
Au moment où ses doigts se refermèrent dessus, le Métier accepta sa décision.
Un bourdonnement doux s'éleva et, tandis qu'il travaillait, un motif commença à se former.
Ses mains bougèrent sans entraînement.
Les fils résistèrent, puis cédèrent — tension, relâche, tension à nouveau.
Le fil commença à se révéler.
Il vit —
Un couloir de blanc.
Lui-même, haletant, blessé.
Du sang traînait derrière lui en traces inégales.
Un homme s'avança.
Il était grand, portant un manteau de voyage sous une armure de plaques noires.
Quand il n'était pas en armure, il portait un frac victorien.
Mais ce qui le choqua vraiment, ce fut le masque.
Des creux pour les yeux et pas de bouche.
Le Métier lui donna un nom : Gabriel.
Il continua de regarder, la peur et la curiosité noyant son cœur toutes deux.
Dans ce souvenir, Lucian frappa avec des glyphes — mais ils se défirent en plein air.
L'homme ne parla pas.
Il bougea simplement.
Et lui, contrairement à Elian, était précis.
Inarrêtable.
Lucian tomba.
Il lâcha le fil.
Le Métier se referma net.
La vision s'évapora — mais pas l'effroi.
Il haleta et serra le cadre de bois contre sa poitrine.
Son cœur battit comme une seconde pulsation.
Ce n'avait pas été un souvenir.
Ce fut un aperçu du futur.
'Donc je ne vois pas que les souvenirs du passé… je peux aussi voir le présent et le futur.'
'C'est comme la vieille croyance… mère, jeune fille, vieille femme ?'
'Ouais.'
'Ça.'
'Mais ce n'est qu'un futur possible.'
'Je peux encore l'empêcher, non ?'
« Ou pire », marmonna Lucian.
« Je ne fais que retarder l'inévitable. »
Il se tourna vers le feu et attisa ses braises mourantes.
***
Cadrel remua dans son sommeil, murmurant une prière à demi dite.
Alice s'était lovée dans son écharpe comme dans un cocon, les doigts tressautant comme si elle traçait des glyphes en rêve.
Merry gisait parfaitement immobile.
Seul le Métier bourdonnait.
Lucian le referma, se leva et prit une respiration tremblante.
Si la Fileuse lui avait donné une prophétie — pourquoi maintenant ?
Et si cette vision était vraie… pourquoi lui semblait-elle si familière ?
***
À des lieues de là, à la frontière de la Ligne de Fil Rouge, Gabriel s'arrêta.
Il s'agenouilla dans la neige, touchant une empreinte de botte encore tiède.
Il ne scruta pas.
Il ne devina pas.
Il sut.
Le Code ne flancha pas.
Et lui non plus.
Sans un mot, il se releva et continua de marcher, et derrière le masque, chuchota un nom :
« Tu seras trouvé, Lucian Bowcott. »