Depuis que la Fileuse était partie pour son sommeil éternel, la brume autour du Val des Rites Inachevés s'était lentement dissipée.
À sa place s'étendait une vallée qui semblait sincèrement douce et gentille.
Il n'y avait ni lumière aveuglante ni effondrement de la mémoire.
La brume s'amincit peu à peu jusqu'à ce que les arbres autour d'eux redeviennent réels, et que le vent ne murmure plus de mots qui ne lui appartenaient pas.
Lucian marchait en tête, son Grimoire Echoheart complètement silencieux.
Il ne s'était pas mis en veille — il attendait.
Quelque chose dans leur lien était différent à présent, comme si le livre pouvait le ressentir en retour.
Son pouce caressa le petit Métier à Tisser le Deuil que la Fileuse lui avait donné.
Comme pour répondre à ses pensées, le Métier fut soudain enveloppé dans un étui en bois tout aussi petit, fermé par un fermoir en argent-ronce.
Il pulsait faiblement dans sa main, chargé de magie — tiède, comme une batterie externe.
Lucian ne l'avait pas encore essayé, et les autres ne le pressaient pas.
Nous avons tous vécu quelque chose dans le Val… et je suppose que nous serons prêts à en parler un jour.
Ou du moins, c'est ce que Lucian voulait croire.
***
La route était étroite et sinueuse, serpentant entre des falaises moussues.
Ils voyaient encore quelques amas de neige, mais la plupart avaient commencé à fondre et des fleurs de toutes sortes avaient commencé à éclore.
Ils décidèrent de s'arrêter près d'une borne kilométrique à demi fendue pour se reposer.
Distraitement, Lucian aperçut un glyphe fané gravé dans la pierre et décida de l'examiner de plus près.
Il y avait un glyphe fané gravé dans la pierre.
Je me demande… Lucian pointa sa canne dessus et une douce volute de magie apparut.
Auparavant, il l'aurait pris pour une marque de protection mal dessinée.
Merry, curieuse, s'approcha de lui.
« Ah », dit-elle.
« Peut-être tracé par un aventurier nerveux. »
« Mmhm, mais regarde ce qui se passe quand je fais ça ? » Lucian rappela les connaissances qui lui avaient été transmises lorsqu'il hérita de la bobine de fil de la Fileuse.
Il passa délicatement une main gantée sur la marque de protection et elle lui révéla lentement son chagrin, à lui et à Merry.
Lucian savait maintenant quelles étaient les intentions de celui qui avait tracé le glyphe, et ce qu'elles signifiaient.
« La personne qui a dessiné ceci voulait protéger quelqu'un, mais… » il laissa sa phrase en suspens, car il ne voulait pas contrarier Merry.
Quelqu'un voulait se souvenir de son chagrin pour un enfant perdu sur la route.
Il pouvait sentir le fil manquant.
Il pouvait sentir… qu'il n'était pas prêt à être achevé.
Certains chagrins avaient besoin de repos.
Pas d'être réécrits.
Lucian recula et laissa la marque tranquille.
Merry le regardait en silence.
***
Plus tard, face au feu de camp, elle dit doucement : « Le glyphe tout à l'heure.
Tu l'as vu, n'est-ce pas ? »
Il hocha la tête.
« Ce n'est plus seulement de la magie », dit-il.
« C'est de la mémoire avec une forme. »
Alice serra son écharpe plus fort, comme si cela signifiait quelque chose pour elle aussi.
Le vent était particulièrement froid cette nuit-là.
***
Lucian était assis près du feu, les pages de son Grimoire ouvertes à côté de lui, le petit Métier blotti sur ses genoux comme une créature endormie.
Il ne tissait pas.
Il regardait simplement les fils — lumière, ombre et encre — se tordre et s'enrouler sur la surface comme une langue pas encore parlée.
« Je ne sais pas encore ce que tu es », murmura-t-il.
« Mais je pense… que j'étais toujours destiné à te trouver. »
Bien au-dessus, quelque chose dans le ciel pulsa une fois.
S'il avait été sur Terre, il aurait cru que c'était un avion.
Mais ici, il n'y avait que des étoiles.
***
À l'intérieur des couloirs ombragés du palais d'Atraeum, la reine Marguerite restait immobile, comme figée.
Elle fronçait profondément les sourcils, et la flamme dans son orbite gauche brillait d'irritation.
Elian était agenouillé devant elle, le visage neutre mais pâle.
Il n'avait pas parlé depuis que l'aura de la Fileuse avait scintillé dans les lignes glyphiques royales comme un bijou tombé dans un encrier.
Cela avait perturbé le miroir de divination de la Couronne — déformé le flux de la loi émotionnelle.
La voix de la Reine était à peine un murmure.
« Sais-tu ce que ton échec m'a coûté ? »
Elian ne leva pas les yeux.
« Apparemment quelque chose que je n'ai jamais compris en premier lieu. »
La Reine se tourna.
Ses robes traînaient du givre.
« Le Métier s'est rééveillé.
Et tu l'as laissé tomber entre les mains de celui que j'ai rejeté. »
La mâchoire d'Elian se crispa.
« Je ne lui ai rien donné.
Je l'ai laissé derrière moi. »
« Tu l'as laissé respirer. »
Cela le fit taire.
Le Maître des Espions ne dit rien.
Il n'en avait pas besoin.
Car quelqu'un d'autre allait parler maintenant.
Ou agir, plutôt.
Elian, insista la reine Marguerite, devait subir un entraînement plus rigoureux.
Elle l'avait libéré trop tôt.
De sa position au sol, Elian roula des yeux quand le dos de la Reine fut tourné.
Bien sûr qu'elle fait encore tout tourner autour d'elle.
La Reine leva une main pâle et contempla un miroir à cadre noir, cette fois.
À l'intérieur, elle se vit en personne entière — pas à demi humaine et à demi squelette.
Elle murmura l'ancien commandement.
« Envoie le Messager. »
***
À des kilomètres de là, vers l'est, se trouvait la ville de Caltherra.
À l'intérieur d'une tour de l'horloge sans miroirs, une cloche sonna trois fois.
Les gardiens l'ignorèrent et continuèrent leur travail.
C'était un appel spécial que seule une personne pouvait entendre.
Toutes les bougies de la tour de l'horloge se mirent à vaciller d'une flamme pourpre, et les gardiens surent que leur protégé allait bientôt se réveiller.
« Cela fait un moment qu'on ne l'a vu », chuchota un gardien en fixant les bougies.
« Mmhm.
Rare qu'un royal ait besoin d'un Messager de la Mort. »
***
Au-dessous de la tour de l'horloge se trouvait un jardin souterrain entouré de murs en pierre-d'argent et de fenêtres en verre-de-ronce.
Au plafond, un ciel artificiel.
Au milieu du jardin se dressait un pavillon.
Et là, regardant le ciel peint, se tenait un homme vêtu d'un manteau à la coupe victorienne.
Son visage était masqué par un masque sans traits — il n'était ni lisse ni miroir.
Juste une légère crête là où devraient être ses yeux.
Aucune bouche n'était sculptée sur la surface du masque, et il ne dit pas un mot.
Sa seule présence occupait tout l'espace du jardin.
Ses bottes craquèrent sur quelques feuilles alors qu'il s'agenouillait devant un bassin noir.
De ses profondeurs émergea un cercueil, et un cadavre chuchota un vœu de la reine Marguerite d'Atraeum.
L'homme acquiesça une fois, et quitta le jardin.
Alors qu'il émergeait par l'une des nombreuses trappes de la tour de l'horloge de Caltherra, les gardiens s'inclinèrent devant lui.
« Bienvenue, Gabriel, Honoré Messager. »
Il acquiesça en guise de reconnaissance et continua son chemin.
Gabriel ne s'arrêta qu'à une statue de leur dieu de la Justice, retira son masque, et en baisa les pieds.
Il ne servait ni royal ni politique.
Gabriel, l'un des Messagers Silencieux, servait le Code.
Et selon la Reine, ce Code avait été brisé.
Il savait que c'était vrai — à l'ouest, la Fileuse avait été remplacée et la Reine était profondément blessée par la trahison.
Sa mission était claire : rendre justice et rééquilibrer la balance une fois de plus.
Sans un mot de plus, Gabriel marcha dans la nuit.
Seule une simple cape de voyage recouvrait son armure de plaques noires.
***
À l'intérieur de sa tente, Alice remua dans son sommeil.
La présence de Rosa — habituellement douce, comme une mémoire tressée de silence — devint soudain plus forte.
Un avertissement.
Elle ouvre les yeux.
Lucian était toujours assis près du feu, immobile, observant les fils éclore doucement du centre du Métier.
Alice se leva et s'approcha.
« L'as-tu déjà essayé ? » chuchota-t-elle.
Lucian secoua la tête.
« Pas encore. »
« Il t'observe. »
Il leva les yeux.
« Quoi ? »
« Le Métier. »
Lucian cligna des yeux.
Le Métier était fermé.
Elle avait raison.
Il pouvait le sentir.
Comme si les fils eux-mêmes avaient tourné leur attention vers lui.
Comme si quelque chose avait pris forme à l'intérieur —
— et que quelque chose d'autre l'avait remarqué.
***
Loin d'eux, au-delà des cartes et des souvenirs, en un lieu entre point et os, la Marionnette tourna la tête.
Sa plus jeune fille avait été égarée et c'était à elle de ramener la petite brebis perdue.
La Marionnette et ses Filles portaient des robes de toile et de velours, se mouvant comme du brouillard tandis qu'elles partaient à la recherche d'Alice.
Soudain, la vieille douleur recommença : comme si ses bras étaient tirés tendus par de fines cordes de métal.
Cela ne pouvait signifier qu'une chose : la nouvelle Fileuse de Métier était tout près.
Elle se laissa manipuler, jusqu'à ce que la corde métallique pointe son bras dans la bonne direction.
Puis la douleur s'apaisa, et la Marionnette s'inclina avec gratitude.
« Merci, Père Marionnette. »
Elle pouvait sentir le Métier à nouveau.
Et là où était le Métier —
Sa fille ne pouvait pas être loin.
La Marionnette inclina la tête d'un mouvement net, mécanique.
Il n'y avait pas de bouche derrière la courbe de porcelaine de son masque.
Pourtant —
Elle sourit.