Ils trouvèrent l'entrée du Val au crépuscule.
Le ciel, ici, avait toujours été d'un bleu sourd, ni jour ni nuit.
Alors que Lucian examinait les arbres une seconde fois, il remarqua qu'ils n'avaient aucune feuille.
À la place, des glyphes étaient gravés dans leurs troncs, comme si quelqu'un avait sculpté des souvenirs d'une main tremblante.
Lucian ne dit rien tandis qu'ils franchissaient le seuil.
Mais dès qu'il eut enjambé la pierre de limite, le monde bascula.
Une ondulation, comme un souffle resté coincé dans une gorge.
Les autres continuèrent de marcher — Merry, Cadrel et Alice.
Ils ne remarquèrent pas qu'il s'était arrêté.
C'était parce que, à leurs yeux, il ne l'avait pas fait.
Pas visiblement.
Mais le monde autour de lui s'était enveloppé de brume, puis s'était lentement déchiré.
***
Il se tenait désormais dans une vaste pièce froide aux dalles couleur d'ardoise.
Un bureau noir.
Une chaise qui grincait.
Et des étagères sur des étagères de manuels de thanatopraxie, de guides rituels et de cadres éthiques approuvés par la Couronne.
Les yeux de Lucian s'écarquillèrent quand il comprit.
Cela ressemblait à mon école de thanatopraxie sur Terre.
Conseil en deuil 101.
Le professeur Andrew Lestrel se tenait au fond de la salle, son feutre pour tableau blanc en suspens au-dessus de la surface comme s'il avait été figé en plein milieu d'une pensée.
Lucian était assis à son pupitre.
Plus jeune.
Plus tranchant.
Arrogant.
Il se souvenait de ce jour.
L'examen final.
À l'époque, il ne comprenait pas pourquoi cela importait.
Le deuil était le deuil.
Les gens pleuraient, ou ne pleuraient pas.
Les morts n'en avaient cure.
Ils ne le pouvaient pas.
Maintenant, au lieu de fierté, Lucian ressentait de la honte.
'J'ai passé des semaines à mémoriser chaque phrase recommandée… et j'ai demandé à plusieurs camarades quelles pouvaient être les réponses appropriées avant de me faire un script.'
'Je ne comprenais pas ce qu'ils voulaient dire par « c'est littéralement le sujet auquel aucun de nous ne pense, Luci.'
« C'est bizarre que ce soit toi qui doives t'en charger, alors que tu es doué pour tout le reste. »
Il se vit taper frénétiquement sur son portable et sut que c'était pour une étude de cas.
Le devoir consistait à interviewer une famille en deuil puis à recommander les meilleures funérailles selon leur budget.
Lucian ne voulait pas parler à de parfaits inconnus, alors il en avait inventé une.
Il inventa un père endeuillé fictif et consulta les tarifs du salon funéraire près de son université pour les urnes, les cercueils, les bière et les fleurs.
Puis il inséra simplement toutes les phrases correctes et improvisa un budget serré.
La note tomba : Distinction.
Il vit le jeune Lucian se montrer si fier du retour qu'il avait reçu.
Sur sa copie, écrit à l'encre rouge : « Éthiquement solide, recherche approfondie.
Organisation de funérailles abordables pour un père endeuillé.
Calibré émotionnellement.
Fait preuve d'empathie et de maîtrise du ton. »
Lucian fixa maintenant la page devant lui.
Le Val l'avait recréée à la perfection.
Sa propre idée, et son propre mensonge.
Pour le reste du semestre, il le passa volontiers seul, ou avec quelques amis de l'école de thanatopraxie.
Au moment où il travailla comme thanatopracteur, Lucian avait perdu contact avec eux.
***
« Pourquoi me montres-tu cela ? » demanda-t-il à voix haute.
La salle de classe était vide.
Figée.
Silencieuse.
Excepté le pupitre à côté de lui.
Un sanglot doux résonna.
Il se tourna — et là, sur le siège d'à côté, se trouvait une femme.
Familière.
Son visage s'était perdu dans le temps, mais il se souvenait de ses yeux.
Elle avait pleuré dans la salle d'attente lors de sa première affectation en solo comme thanatopracteur.
Il ne l'avait pas consolée.
Il ne lui avait pas demandé comment elle souhaitait procéder.
Il lui avait tendu un formulaire.
Lui avait dit que le corps serait préparé dans les quarante-huit heures.
Et s'était détourné.
Il lui avait dit d'aller voir l'un des autres membres du personnel — ils étaient chargés de la consoler.
Maintenant qu'il connaissait le coût émotionnel de la mort et de la mise en terre, il était horrifié de voir à quel point il avait été froid.
« Je n'ai même pas demandé si vous vouliez de l'huile de lavande ou du cèdre », chuchota-t-il maintenant.
La femme ne leva pas les yeux.
Elle continua juste de pleurer.
***
Lucian erra dans l'écho du Val pendant ce qui lui sembla des heures.
Pas de vent.
Pas de pas.
Seule sa propre mémoire qui lui soufflait dans le cou.
Il traversa des pièces qui étaient les siennes — son dortoir, son laboratoire de conseil, le corridor de pierre ombragé où il avait ri dans le dos d'un autre étudiant pour avoir pleuré pendant l'examen d'empathie.
« Ce n'est pas notre travail de le ressentir », avait-il dit.
« Juste de le nommer. »
Maintenant, il s'arrêta.
Parce que le Val avait construit une nouvelle pièce.
Un espace rituel, mais faux.
Brисé.
Lignes rituelles inachevées.
Bougies à demi fondues.
Au centre : une plateforme surélevée.
Un corps sur la table.
Pas mort.
Mais en deuil.
Lucian s'approcha.
C'était lui.
Pas tel qu'il était maintenant — mais la version de lui qui était sortie de l'académie de la Reine avec un dossier parfait et aucune idée de ce que signifiait porter la douleur d'autrui.
Le Lucian-éclat cligna des yeux en le regardant.
Yeux creux.
Souriant faiblement.
« Tu as tout fait correctement », dit-il.
« Mais tu n'as rien fait de vrai. »
Lucian resta figé tandis que les glyphes commençaient à s'illuminer autour de la table.
Ils ne lui étaient pas familiers.
Ils n'avaient pas été enseignés.
Ils essayaient de se former — à partir de ses souvenirs, de ses failles, de sa honte.
Pas pour le détruire.
Mais pour lui donner une chance de réécrire le rite.
Il tendit la main, paume vers le haut, et tenta d'invoquer son Système Écho-Cœur, tremblant.
« Aide-moi », murmura-t-il.
Le Grimoire scintilla, puis s'ouvrit.
Pas avec des réponses.
Mais avec des pages blanches.
***
Au bout du chemin, juste au-delà de l'endroit où même la mémoire n'osait pas aller, il la vit.
Une silhouette était assise devant un large métier à tisser déformé, fait d'os et de vieux fer.
Plusieurs fils d'émotion — bruts, réels, sans nom — couraient entre ses doigts comme des veines d'argent.
Il ne l'avait pas fait depuis très longtemps, mais son Grimoire lui donna une mise à jour :
[MISE À JOUR DU CODEX]
Nom : la Fileuse.
Faction : Tisseuse-de-Destin (Avenir)
Note : Elle est experte en deuil et le manie avec une douceur extrême.
Une rencontre est extrêmement rare.
Vit dans le Val des Rites Inachevés.
Avertissement : Ne la manquez pas de respect, et ne touchez pas à son Métier.
Elle était ancienne, sans visage sous un voile de deuil, et pourtant sa présence lui fit fléchir les genoux.
Elle le regarda — mais pas directement.
Son visage resta tourné vers son ouvrage.
« Je t'attendais », dit-elle, d'une voix comme du tissu déchiré et recousu.
Lucian avala sa salive.
« Pour quoi ? »
« Pour quelqu'un qui comprend que les rites ne sont pas achevés », dit-elle, « tant qu'ils ne sont pas ressentis. »
Il fit un pas hésitant vers elle.
« Es-tu celle qui a construit ces glyphes ? »
« Non », dit-elle.
« Je ne fais qu'achever ce que d'autres refusent. »
Elle désigna les fils.
Certains scintillaient.
D'autres se tordaient dans l'agonie.
Quelques-uns luisaient d'une paix stable.
« Je peux t'enseigner », dit-elle.
« Un seul d'entre vous.
Un seul. »
Lucian cligna des yeux.
« Un seul ? »
« Tu pourras partager ce que tu apprendras.
Mais ce ne sera jamais aussi parfait que le mien.
Je suis le dernier fil des Tisseuses-de-Destin originelles.
Je ne choisirai pas à la légère. »
Lucian baissa les yeux sur ses mains.
L'Écho-Cœur battit à son flanc.
Une unique phrase apparut en scintillant sur la page blanche :
Cette fois, ne triche pas.