Merry sentit le Val changer dès qu'elle franchit la vieille arche couverte de mousse.
La voix de Lucian, d'ordinaire si douce et réconfortante, s'effaça derrière elle.
Le vent s'engouffra vers l'intérieur — pas vers l'extérieur — comme une inspiration inversée dans des poumons faits de fumée.
Elle reconnut ce silence, et ce n'était pas la paix.
Heureusement, il n'y avait pas de danger non plus.
Ce n'était qu'une salle d'attente.
Merry réalisa qu'elle retenait son souffle, parce qu'elle reconnut ce genre de calme.
C'était le langage de la vaisselle lavée avec acharnement quand quelqu'un claque la porte trop fort.
Celui qui arrivait quand sa grand-tante Agatha parlait.
Et puis le monde se fractura lentement et tomba comme des feuilles d'automne.
***
Merry avait seize ans à nouveau, debout dans la cuisine de son enfance.
De pâles carreaux bleus sur la crédence et une huile magnifiquement exécutée représentant un hamburger et des frites encadrée au mur de la salle à manger.
Sur le plan de travail trônait un bol en céramique ébréché rempli de pêches meurtries.
Lentement, l'arôme hanté du chou-fleur à la vapeur et du thé English Breakfast trop dilué dans la bouilloire.
Malheureusement, ce n'était pas un rêve.
Elle se souvenait de la scène exactement telle qu'elle avait été.
À table était assise sa grand-tante Agatha.
C'était une femme massive, aux bras et aux jambes épais comme des troncs d'arbres.
Ses cheveux étaient tirés en un chignon serré, sans fioritures, sur le sommet de sa tête.
Les manches du cardigan de grand-tante Agatha étaient douces, mais en dessous se cachaient des doigts acérés, presque crochus.
Mais ce dont Merry se souvenait le plus, c'étaient ses yeux.
Grand-tante Agatha avait de petits yeux épuisés, constamment en mouvement — comme si elle cherchait toujours la prochaine chose à corriger.
Et malheureusement, son regard tombait souvent sur Merry.
« Ah, » dit sa grand-tante avec entrain.
« Tu manges ça ? »
Merry baissa les yeux.
Sa main était déjà tendue vers un petit pain beurré.
Elle tressaillit.
***
La scène ondula et changea comme de l'eau.
Maintenant, elles se tenaient dans une cabine d'essayage de boutique, sa mère et sa grand-tante l'attendant pour qu'elle finisse de s'habiller.
Merry se fixa dans le miroir, portant une robe blanche à fleurs bleues brodées.
Le tissu était doux et agréable sur sa peau, mais la seule chose qu'elle voyait étaient ses défautils.
Elles vont dire que je n'ai pas assez de fond de teint pour cacher ces cicatrices d'acné… je savais que je n'aurais pas dû gratter, même si ça démangeait horriblement… et elles vont commenter mes bras, j'en suis sûre.
Cette robe ne vient pas avec un cache-misère ?
Merry soupira et aurait voulu vivre ailleurs.
Ou être quelqu'un d'autre.
« Ne t'inquiète pas, » chuchota Merry du présent à son jeune moi.
« Ça va aller.
Accroche-toi. »
Merry seize ans quitta la cabine et les claquements de langue commencèrent.
La mère de Merry, une femme mince qui portait toujours un manteau épais pour combattre le froid, ajustait le col de la robe.
« Mm… je pense que celle-ci cache mieux ton ventre, » dit-elle.
« Le devant a des volants. »
Grand-tante Agatha approuva.
« Elle a toujours eu l'air mieux quand ses vêtements… n'étaient pas si moulants, tu ne trouves pas ? »
« Je vais bien avec l'autre, » entendit Merry sa propre voix dire — plus jeune, plus douce, essayant encore.
Le choix précédent de grand-tante Agatha était une robe à col carré avec une jupe à volants.
Sa grand-tante sourit.
« Tu me remercieras quand tu verras les photos.
En attendant, un peu d'exercice te ferait le plus grand bien.
Réfléchis-y, voulez-vous, ma chérie ? »
***
Le Val ne donnait pas seulement des échos.
Il donnait la séquence.
Une pièce saignait dans la suivante.
Un anniversaire d'enfance où le gâteau était un fruit.
Une fête où une cousine l'appela grosse et sa mère rit trop fort pour l'arrêter.
Le pire n'était pas la honte.
C'était les louanges.
Grand-tante Agatha était en visite pour une semaine quand Merry choisit officiellement de devenir végétarienne.
Merry du présent grimça.
Ma phase végétarienne.
Ça veut dire que j'avais au moins vingt-quatre ans.
Avant que la Reine ne m'invoque pour être thanatopracteur de la cour.
Elles me voulaient plus mince que Sa Majesté.
« Ce qui était impossible… » chuchota Merry du présent.
« La moitié d'elle est un squelette. »
Elle le savait maintenant, mais avant ?
Merry aurait tout donné pour être aussi mince.
Surtout parce qu'au lieu de critiques et de conseils non sollicités, il y avait des louanges.
Et beaucoup.
***
Merry mangeait une salade verte (vinaigrette légère, une cuillère à café de noix, avec des tranches de carotte et de pomme) quand sa mère entra dans la salle à manger.
« Tu t'en sors si bien maintenant, » dit sa mère, une douceur dans la voix.
« Tu vois ?
Je te l'avais dit, tu te sentirais si bien quand tu ne mangerais plus autant. »
Ce n'était jamais « Bravo, je suis fière de toi. »
C'était toujours « Je te l'avais dit. »
Tout comme sa grand-tante.
« Écoute-moi.
On sait ce que tu traverses. »
Et pourtant, même maintenant, Merry ne les haïssait pas.
Elle ne comprenait simplement pas pourquoi sa mère et sa grand-tante avaient ce don pour la faire se sentir terrible dans sa peau.
Chaque compliment était enveloppé au plus profond dans une correction, et Merry savait maintenant que leur amour avait une teinte de contrôle.
***
Ses pas étaient plus lents alors qu'elle traversait les pièces-mémoires comme un fantôme, le Lexique Racine-de-Foyer lourd dans les deux mains.
Il refusait de s'ouvrir, peu importe combien Merry le suppliait.
Malheureusement, il n'était pas à elle à ouvrir ici.
Elle naviguait un rite qu'elle ne savait pas terminer.
Enfin, le Val cessa de lui montrer différents souvenirs de sa psyché.
Cette fois, il lui montra quelque chose de nouveau.
Il y avait une clairière pleine de miroirs d'argent, chacun reflétant sa grand-tante Agatha et sa mère.
Plus jeunes.
Plus âgées.
Riant.
Soupirant.
Se disputant.
Pleurant.
Toutes les versions.
Toutes réelles.
Et au centre, une statue.
Une fille avec une main pressée sur son ventre, baissant les yeux dans la honte.
La plaque portait :
« Le Rituel Non Désiré : Voir le Corps comme un Fardeau »
Merry se tenait devant, les mains tremblantes.
Une ligne de glyphes scintilla dans l'air :
[Fragment de Rituel : Piégée entre Plaire et Guérir]
[Écho : Honte Maternelle Indéfinie Détectée]
Voulez-vous terminer le Rituel ?
Merry s'effondra à genoux.
« Je ne sais pas comment, » chuchota-t-elle.
« Je ne sais même pas ce qu'elle voulait de moi. »
Le Lexique s'ouvrit avec un gémissement d'écorce vivante.
Pas d'instructions.
Juste une page blanche.
Qui attendait.
Merry resta assise pendant ce qui lui sembla un long moment.
***
Elle se souvint de chaque conversation ratée.
Chaque fois qu'elle disait « Mais j'aime le pain, » et que le visage de sa mère se raidissait.
Chaque excuse qu'elle n'avait jamais reçue.
Chaque compliment à double tranchant lancé à sa figure.
Merry avait si fort essayé de changer sans se haïr.
Ça avait pris de la distance pour y arriver, mais ça avait marché.
Le jour où la Reine l'invoqua fut le moment qui, Merry en était convaincue, lui sauva la vie.
Elle ne mourait plus de faim, et elle n'était plus minuscule par désir d'être acceptée.
Le corps de Merry était stable, en bonne santé, et enraciné dans la forêt qu'elle aimait.
Cependant, elle n'avait pas enterré le chagrin de qui elle aurait pu être si elle avait eu une mère ou une grand-tante plus gentilles avec elle.
À la place, ça avait juste été stocké.
Merry prit une grande inspiration.
Et dessina un glyph dans la terre.
Elle ne connaissait pas son nom.
Mais elle le laissa pousser d'elle au lieu de la culpabilité.
Une spirale.
Une ligne de cœur.
Un miroir brisé rejoignant au centre.
Et la statue changea.
La bougea — de son ventre à son cœur.
Et la plaque porta maintenant :
« Corps comme Appartenance. »
Merry pleura silencieusement.
Pas parce qu'elle était brisée.
Mais parce que quelque chose en elle avait enfin dit : tu n'as jamais été le problème.
Un métier à tisser attendait au bord de la clairière.
Massif.
Silencieux.
Recouvert d'ombre.
La Fileuse se tenait à côté, son voile lourd et ses mains bougeant dans des fils de gris et d'or.
Elle regarda Merry — mais ne parla pas.
Pas tout de suite.
Puis, d'une voix comme du lin trempé dans la pluie, elle dit :
« Ce chagrin était tissé dans tes os.
Très profondément. »
Merry hocha la tête.
« Je ne veux pas le transmettre. »
« Tu le pourrais encore, » dit la Fileuse.
« Mais tu as commencé à en changer le motif. »
Les fils sur son métier scintillèrent, invitantes.
« Veux-tu apprendre ? » demanda-t-elle.
Merry hésita, incertaine de ce qu'on lui demandait.
« Apprendre quoi ? »
« Comment transformer ton chagrin le plus profond et non résolu en glyphes.
Pas seulement le nommer ou l'enterrer.
Mais le façonner.
Le terminer comme tu penses qu'il le mérite. »
Merry regarda ses mains.
Elles étaient imparfaites, mais elles connaissaient la valeur de faire pousser les choses.
Son Grimoire était axé sur la guérison des autres, et quelque part en chemin, c'était ainsi que Merry s'était réparée elle-même.
Elle regarda en elle, vers son propre parcours de guérison et les cicatrices qui l'accompagnaient.
Elle avança, curieuse de ce que la Fileuse avait à offrir.
Mais celle-ci leva une main gantée.
« Vous êtes quatre.
Malheureusement, je n'en choisirai qu'une.
Toutes pourrez apprendre mes fragments.
Mais une seule portera mon fil en entier. »
Merry baissa la tête.
Et recula.
Pas par rejet.
Par révérence.