L'Aube se leva sur Houndsberry Hollow dans un silence inhabituel, le chant des oiseaux étouffé par le pressentiment de quelque chose qui approchait.
Lucian se tenait sur le porche, une tasse de thé à la main, observant la brume tresser des fils entre les grands arbres.
Le Grimoire flottait près de son épaule, tel un oiseau.
Il lui semblait presque entendre son bourdonnement.
Peut-être pourrais-je profiter de ce temps pour m'exercer aux glyphes.
Lucian leva la main, et le Grimoire lui présenta l'une de ses pages, comme s'il s'agissait d'un bloc-notes plutôt que d'un livre relié.
« Merci. »
Frère Cadrel dormait encore — et grâce à la sauge pilée dans son thé, il était relativement calme.
Pas de paroles dans le sommeil.
Pas de contorsions.
Lucian le prit pour bon signe.
Au lieu de cela, il se trouva face à une Merry fronçant les sourcils, ses cheveux bleu nuit retenus en une demi-queue.
Lucian fut un peu saisi par la douceur de son apparence, malgré la dureté de ses yeux.
Les bras croisés sous un cardigan couleur pêche, son regard passa du brun foncé au rouge tandis qu'elle sifflait :
« Tu l'as drogué ? »
Lucian faillit reculer.
Il ne s'y attendait pas.
« J'ai favorisé le repos », répondit-il sans lever les yeux du demi-glyphe qu'il traçait.
« Frère Cadrel était hystérique quand nous l'avons trouvé.
Il a pleuré après qu'Alice lui a dit qu'il n'était pas oublié.
J'ai cru qu'un peu de sauge pourrait aider. »
Merry inspira lentement, délibérément — comme pour étouffer la colère qui brûlait derrière ses côtes.
« Limite les herbes », dit-elle, tendue.
« Cadrel doit affronter ce qui le hante. »
La main de Lucian s'immobilisa au-dessus du glyphe.
Il riposta :
« Quand il sera prêt ! »
Un temps de silence.
Puis il baissa la tête.
« Pardonne-moi, Merry.
Je ne le referai pas.
Pas sans qu'il le demande. »
Mais le mal était fait.
Elle se tourna pour remuer la bouilloire en fonte et marmonna :
« Nous nous brisons tous à notre manière. »
***
Des heures plus tard, Cadrel se réveilla en sursaut — yeux grands ouverts, bouche ouverte sur un cri muet.
Ce fut Alice qui bougea la première.
Elle ne parla pas.
Elle s'agenouilla simplement près de lui, posant une main sur son épaule — légère, mais ferme.
« Respire », dit-elle doucement.
« Tu n'es plus là où était le feu.
Tu es ici, maintenant.
Ce n'est que de l'écorce et du thé. »
Cadrel cligna des yeux, désorienté.
Sa main d'épéiste tressaillit vers une garde qui n'existait pas.
« Est-ce que ça… est entré ? »
« Non », murmura-t-elle.
« Ce n'est qu'un souvenir.
Qui essaie de t'effrayer. »
Il la fixa, le regard creux.
Puis lentement, il hocha la tête.
Lucian observait depuis l'autre bout de la pièce, stupéfait.
Les thanatopracteurs de Staesis utilisaient des épées, pas des cannes ou des bâtons.
Tout ce que j'aurais pu apprendre… oh.
Concentre-toi, Lucian.
Alice est… vraiment douée pour accompagner le deuil.
Chaque fois que j'essayais, j'échouais… lamentablement.
D'un coup, la peur et la honte le submergèrent, et il se mordit l'intérieur de la joue.
« Donnez-moi vingt minutes et j'aurais habillé un corps.
En moins de trois heures, j'aurais organisé une veillée.
Mais ça ? » marmonna-t-il.
Il posa les yeux sur Alice, dont la douceur apparente et la patience apparemment infinie réconfortaient l'homme qu'ils avaient trouvé dans le tunnel.
Sécher les larmes et calmer les mains tremblantes — je n'ai jamais su faire ça.
Quand il travaillait au funérarium, il confiait toujours les familles à quelqu'un de plus tendre.
Affronter ces sentiments de nostalgie et de gêne le mettait mal à l'aise au plus haut point.
Mais au fond de lui, Lucian savait que c'était ce dont il avait besoin.
« Peut-être le destin nous a-t-il menés ici pour que tu m'enseignes. »
« Qu'est-ce que tu dis ? » demanda Alice en se tournant vers Lucian.
« Rien », dit Lucian doucement.
« Je marmonnais tout seul. »
***
Après cela, Alice resta près de Cadrel pendant qu'il se calmait, sa main ne quittant pas son bras même quand il replongea dans un demi-sommeil léger.
Quand la bouilloire siffla, elle ne bougea pas.
Lucian versa le thé dans quatre tasses en silence.
Merry, occupée à inspecter l'un de ses tiroirs sculptés, se redressa immédiatement au bruit.
« Quel genre ? »
« Camomille et lavande », répondit Lucian.
« Avec du miel. »
Il fit semblant de ne pas se sentir troublé quand Merry lui adressa un sourire chaleureux d'approbation.
« Bon garçon. »
Alice, totalement insensible à la situation, intervint :
« Il n'a pas toujours été comme ça.
Rosa s'en souvient.
Frère Cadrel venait à Atraeum, et rapportait des morceaux de sucre des cuisines du Prince Alexandre.
Il essayait d'apprendre aux jeunes chevaliers à danser, même s'il avait deux pieds gauches. »
Lucian posa la tasse près d'elle.
« Qu'est-ce qui a changé ? »
« Tout le monde s'est tu quand Staesis a scellé les salles de deuil.
Mais Cadrel… je pense qu'il n'a jamais cessé de voir ce qui venait avant.
C'est une chose difficile à porter. »
Lucian ne répondit pas.
Il s'assit simplement à côté d'elle, la chaleur du thé commençant à emplir l'air.
Plus tard dans la nuit, il écrivit une lettre à Gethra.
Il ne s'attendait pas à une réponse si rapide.
***
L'enveloppe cachetée de cire arriva le lendemain soir dans la besace apportée par le corbeau de Merry.
À l'intérieur, sa réponse était brève mais frappante.
Seigneur Thanatopracteur,
Frère Cadrel faisait partie de la suite du Prince Alexandre.
Avant que Staesis n'enferme son chagrin derrière des rites civiques et des boucles, on le connaissait pour allumer lui-même les cierges du souvenir.
Il était là quand la ville a choisi l'ordre plutôt que la douleur.
Il souhaite présenter ses excuses au Prince, bien que son rôle dans le passé ait probablement été imposé, non choisi.
Et oui — avant le verrouillage, nous avions plus d'un thanatopracteur.
Atraeum estimait qu'un tel fardeau était trop lourd à porter seul.
Les thanatopracteurs travaillaient par paires, parfois plus.
Ils étaient assignés ensemble, se mentoraient mutuellement, et rendaient compte de leurs progrès côte à côte.
C'est un travail pesant, Seigneur Bowcott.
Mais les cœurs qui portent le poids à deux ne se brisent pas si facilement.
— Gethra
Lucian plia la lettre avec soin et la glissa dans son journal.
Personne n'avait jamais combattu à ses côtés dans les tranchées.
Pas vraiment.
Il était arrivé en retard à la guerre de la mort et de la mémoire — seul, un thanatopracteur sans alter ego.
Merry était son premier vrai mentor, mais elle était davantage une force de la nature qu'une pareille.
Et la lettre de Gethra confirmait ce qu'il n'avait jamais osé dire à voix haute :
Il n'était pas censé faire ça seul.
Il fixa Alice, qui était maintenant assise près de Frère Cadrel, l'aidant à démêler ses mains tremblantes de la couverture qu'il avait tordue dans son sommeil.
Lucian se demanda, tout bas, s'il n'avait pas été destiné à travailler seul par la volonté du destin — mais par conception.
La Reine ne lui avait jamais assigné de partenaire.
Le Grimoire ne lui en avait jamais proposé.
Jusqu'à maintenant.
Jusqu'à elle.
Alice leva les yeux, comme si elle sentait ses pensées.
Et quand elle sourit, quelque chose de plus profond que le devoir remua dans la poitrine de Lucian.
Une vérité sans nom.
Un lien tout neuf.