Dans Atraeum, les mains de la reine Marguerite tremblaient au-dessus du bassin de divination.
L'eau refusait de prendre forme.
Encore.
Rien ne fonctionnait, et sa frustration grandissait à chaque tentative.
Autour d'elle, douze mages de la cour, tous plus terrifiés les uns que les autres.
Mais ils étaient payés pour aider la reine, et ils le feraient — ou seraient exécutés pour désobéissance.
Le doigt osseux de Marguerite traça les cercles avec de la perle pilée tandis qu'un mage brûlait de l'encens de rue et d'os.
Onze d'entre eux prononçaient le nom complet de Lucian — premier, second et dernier — sous la pâle lumière de la lune.
L'eau resta sombre et trouble — obstinément.
Son rite de rappel échoua, et le monde lui-même le sut.
« Pourquoi ne revient-il pas ? » murmura-t-elle.
Elle claqua des doigts.
Le Maître des Espions surgit de l'ombre derrière le rideau, un sourire trop en sachant aux lèvres.
« Parce qu'il n'en a plus besoin », dit-il légèrement.
Elle se tourna vers lui vivement.
« Je l'ai fait.
Je l'ai envoyé sur des missions qu'il pouvait accomplir en toute sécurité.
Je lui ai donné un but. »
« Et il s'est fait lui-même, après.
Il y a une différence. »
Elle plissa les yeux.
« Il n'est pas le remplaçant d'Alaric. »
« Non », acquiesça le Maître des Espions.
« Il est pire.
Ou mieux.
Selon de quel côté de la tombe on se place. »
Elle se mordit la lèvre.
« Si je pouvais récupérer une seule chose », chuchota-t-elle.
« Une seule — j'invoquerais l'esprit d'Alaric.
Pour qu'il parle encore une fois. »
Le Maître des Espions ne rit pas.
Il s'inclina seulement.
« Le sanctuaire que vous avez érigé reste intact.
Pas d'écho.
Pas de réponse.
Si Alaric repose en paix, il repose bien au-delà de toute portée. »
Elle le toisa d'un air noir.
Aucun des thanatopracteurs n'était revenu au mausolée, mais ils avaient au moins dit bonjour après qu'elle eut érigé leurs effigies.
Alaric, son conseiller le plus proche, faisait figure d'unique exception.
« Alors il me faut mon thanatopracteur de retour — quoi qu'il en coûte. »
Le Maître des Espions grimaça en clignant des yeux, l'un après l'autre.
Il avait l'air d'un lézard dérangé.
« Alors vous serez déçue, ma Reine. »
***
Loin de la cour, la Marionnettiste observait le ciel onduler entre des nuages en pelotes.
Son repaire — au plus profond d'un caveau-racine oublié — avait jadis été assez doux pour l'attente.
Mais plus elle attendait, plus elle devenait inquiète.
« Si ma fille ne vient pas me rendre visite », dit-elle en passant un peigne d'os dans ses cheveux noir d'encre, « je devrai la ramener moi-même. »
Ses doigts effleurèrent un masque.
Celui qu'Alice avait porté avant que Lucian ne la nomme.
« Les enfants n'apprécient jamais d'être élevés par des mains au lieu de cœurs », dit-elle.
Et elle sourit, belle et glaciale.
« Mais je termine toujours mes motifs. »
Alors qu'elle se levait de sa couche, cinq poupées masquées la suivirent, obéissantes et silencieuses.
« Allons retrouver votre frère. »
***
Le prince Alexandre se cachait toujours dans l'annexe du mausoléum, bien qu'elle eût commencé à pourrir par manque d'usage.
Gethra lui apportait du pain et de l'encre, mais il refusait tout contact venu de Staesis.
Le maire Gray l'avait mandé trois fois.
Alexandre ignora chaque message.
« Il ne comprendra jamais pourquoi j'ai refusé le pacte », murmura le prince.
« Mais le verger, lui, comprend.
Gethra, »
La bibliothécaire leva les yeux de ses recherches.
« Oui, mon Prince ? »
« Je vais rendre visite à Samuel. »
Elle ajusta ses lunettes et hocha la tête.
« Ne porte-t-il pas un autre nom à présent ? »
Alexandre rit.
« Sandeater ou Sam, qu'importe ?
Il reste mon ami. »
***
Comme la plupart des choses, Lucian découvrit le verger par hasard.
Il avait obtenu son chemin auprès d'un cultivateur de sel.
« Ma fille rapporte d'habitude des fruits de sable au village, mais elle se remet encore d'une fièvre. »
Lucian le regarda, interrogatif.
« Votre fille n'est-elle pas revenue récemment ? »
L'homme acquiesça, caressant sa barbe.
« N'êtes-vous pas un de ces médecins de la mort chics ?
Parfois, il faut plus d'efforts pour revenir que pour rester mort. »
Médecin de la mort.
C'était nouveau.
« Disons.
Je n'ai encore croisé personne qui soit tombé malade pendant son retour. »
Le cultivateur de sel sourit.
« Ça prouve que la vie n'est pas toute noire.
Parfois, même les morts vous surprennent. »
***
Il quitta le village avec de l'eau et des pommes de sable, et il marcha avec Alice depuis lors.
Quelques femmes avaient eu la délicatesse de leur préparer des chapeaux de soleil, et il en était reconnaissant — le soleil grimpait haut dans le ciel.
On aurait dit l'été, mais il n'y avait pas un arbre pour s'abriter.
Je comprends pourquoi les récoltes ont échoué, maintenant.
Ils marchèrent jusqu'à ce que Lucian aperçoive un banc de sable, et il tendit la main vers la gourde.
***
Le sable se déplaçait sous ses pas en motifs — ni dunes, ni poussière, mais des formes cultivées.
Comme de l'écorce transformée en cristal.
Le verger s'élevait sans racines, créé entièrement de sable et de bois.
En rangées nettes, des arbres façonnés en sable portaient des fruits, certains aussi colorés que du verre.
Il vit des pêches formées de cendre et de gravier.
Des agrumes aux écorces lumineuses.
Même des mûres pleuraient une sève dorée.
Lucian resta bouche bée.
« Vous êtes en avance », dit une voix.
Un homme sortit du verger, pieds nus et hâlé par le soleil, vêtu de robes en toile teinte et soie.
Il portait un bâton en verre de sable durci et des boucles d'oreilles en forme de croissants de lune.
Le Grimoire tressaillit.
[ANOMALIE DE FIL DÉTECTÉE]
Alias : Sandeater
Statut : Vivant
Type de fil : Hybridation Liant-Racines + Forge-Rituel
Connexion : Prince Alexandre (Classifié)
Lucian haussa un sourcil.
« C'est vous qui avez donné aux villageois leur…
sable comestible ? »
« Je leur ai donné ce que la terre offrait », répondit le Sandeater.
« Je l'ai seulement traduit. »
Lucian s'approcha un peu plus lentement.
« Vous connaissez le prince Alexandre ? »
« Il a sauvé le semis », dit l'homme.
« Avant qu'il n'ait des feuilles.
Avant qu'il n'ait moi. »
Lucian inclina la tête.
« Je ne comprends pas. »
Le Sandeater s'agenouilla et écarta un peu la terre meuble.
En dessous, une racine tordue faite d'argile spiralait vers le haut comme une corne en spirale.
« C'était mon premier jardin.
Et la première rébellion.
Il lui a donné de l'eau, et la ville a essayé de le saler pour le faire mourir.
Mais j'ai poussé. »
Lucian s'accroupit à ses côtés.
« Vous n'êtes pas un esprit. »
« Non. »
« Vous n'êtes pas un citoyen. »
« Je l'ai été, une fois.
Mais j'ai demandé à la terre de faire de moi ce dont elle avait le plus besoin. »
Lucian exhala.
« Qu'est-ce que vous faites, maintenant ? »
Le Sandeater sourit.
« Des armes.
Des graines.
De la mémoire.
Les trois sont la même chose, si on sait s'en servir. »
***
Plus tard dans la soirée, Lucian erra seul le long de la lisière du verger.
La nuit était plus supportable, surtout depuis que le Sandeater leur avait donné de l'eau fraîche de son puits souterrain.
Chaque fruit miroitait de demi-souvenirs.
Sous la bonne lumière, le sable durci par la chaleur formait des friandises de verre comestibles.
Prudemment, son bout de doigt ganté effleura une figue.
Dans son reflet, il vit une fille brosser le sel de ses bottes.
Il toucha une poire, et entendit Alexandre rire — pas comme un royal, mais comme un gamin caché sous une fontaine pendant un orage.
Il n'en cueillit aucune.
« Laissez la mémoire mûrir », murmura-t-il.
« Ne la prenez pas avant qu'elle ne soit prête. »
***
Il regagna le village vers le coucher du soleil.
Le vent lavé de sel charriait des chuchotements, mais aucun ne voulait de mal.
Alice l'attendait, cousant quelque chose — un simple motif de fil rouge sur un mouchoir.
« Vous l'avez vu ? »
« Oui. »
« Et ? »
« Il n'est plus humain.
Pas entièrement. »
« Vous non plus », dit-elle en souriant doucement.
« Mais vous êtes toujours vous. »
Lucian baissa les yeux sur le tissu sur ses genoux.
« Qu'est-ce que vous faites ? »
« Un écusson pour le Prince. »
« Pour quoi faire ? »
« Il a donné la vie au verger.
Il devrait se souvenir comment prendre soin des choses. »
Lucian s'assit à côté d'elle.
« Même des choses que la Couronne a jetées. »
***
Là-haut, dans un palais enveloppé de prière oubliée, la reine se tenait devant le sanctuaire d'Alaric.
La poussière couvrait le verre.
Sa voix se brisa.
« Si tu ne reviens pas, dis-moi au moins ce qu'il est en train de devenir. »
Mais le sanctuaire ne répondit que par le silence.
Le même silence qui répondait à chaque prière qu'elle ne savait plus comment formuler.
À quoi sert la foi si tous ceux sur qui je comptais ne me répondent plus ?