Lentement, la chapelle s'était vidée.
Les échos-d'âmes s'étaient apaisés, et leurs noms y fleurissaient comme les premières bourgeons du printemps.
Il remarqua que les habitants vivants du village étaient devenus eux aussi chaleureux et fragiles.
Lucian était assis, le dos contre un banc glacial, les yeux fixés sur la flamme vacillante de la bougie.
Puis son estomac gargouilla.
Il cligna des yeux.
Pas un tremblement magique, pas une alerte du système.
Juste un creux douloureux sous les côtes.
Quelques jours seulement s'étaient écoulés depuis qu'il avait quitté Houndsberry Hollow, mais cela le surprit plus qu'il n'aurait dû.
Alice le vit regarder autour de la chapelle, désespérément perdu.
« Tiens, » dit-elle, plongeant la main dans sa besace.
Elle en sortit un morceau de pain et de fromage de chez Merry.
L'odeur emplissait déjà ses narines et lui mit l'eau à la bouche.
« Merci, Alice, » dit-il en se faisant un sandwich et en le mangeant.
Il lécha le bout de ses doigts ensuite et se sentit comme une bête sauvage.
Il avait déjà eu faim, mais jamais cela n'avait été aussi intense.
Il se tourna vers le Grimoire, à moitié convaincu qu'il allait donner son avis.
Rien.
Lucian tendit le morceau de pain et de fromage restant du sac d'Alice.
« Y a-t-il quelque chose de différent avec cette nourriture ?
Pourquoi avais-je si… faim ? »
Le Grimoire flotta un instant, comme s'il réfléchissait.
Puis il ouvrit ses pages.
[SCAN DES CONSTANTES VITALES]
Utilisateur : Lucian Bowcott
Lien à la Vie : 30 %
Lien à la Mort : 70 %
Note : Si le lien à la vie d'un thanatopracteur tombe à 0 %, il rejoint les Défaits et doit être mis hors de sa misère.
Lucian fixa la page.
« Soixante-dix pour cent…
Je ne m'en suis même pas rendu compte. »
Alice s'agenouilla près de lui, repliant le pain dans son tissu.
« Rosa te l'a dit, » murmura-t-elle.
« Un jour, même la nourriture et l'eau t'ennuieront. »
+
Les pages du Grimoire bruirent avant de se fixer sur une réponse :
Tu marches sur le fil entre la vie et la mort.
Rompre l'équilibre dans un sens ou dans l'autre signifie que tu dois le rétablir, ou le monde le fera pour toi.
Lucian baissa les yeux sur ses mains.
Elles ne tremblaient pas.
Cela l'effraya davantage que si elles l'avaient fait.
« Combien de nourriture as-tu apporté, Alice ? »
Elle plongea le regard dans sa besace.
« Ça nous a pris une journée pour arriver ici, et avec la quantité que tu as mangée… j'ai assez pour un dernier repas.
Ensuite, il faudra trouver autre chose à te mettre sous la dent. »
Lucian la regarda, comme s'il la voyait pour la première fois.
Les longs cheveux d'Alice étaient soigneusement relevés en chignon et sa peau semblait faite de porcelaine.
Son sourire était cousu de fil et elle portait encore l'uniforme de bonne de Rosa.
« Tu as besoin de manger, Alice ? »
Elle secoua la tête.
« Pas même pour la nouveauté.
Je crois que j'aurais aimé, cela dit. »
« Ça ne te rend pas triste ? »
Alice parut confuse.
« Non.
Je ne sais pas ce que c'est que manger, Lucian.
Tout ce que j'ai, ce sont les souvenirs de Rosa, et comme tu as l'air heureux quand tu manges. »
Une chose qu'il n'avait jamais envisagée — comment quelqu'un sans concept de nourriture ne peut pas se sentir délaissé parce qu'un autre rate l'expérience.
Il se sentit un peu tiraillé.
Si Alice avait eu besoin de manger, il se serait montré plus pressant.
Je ne sais pas si c'est censé être une bonne chose.
+
Alors que le dernier villageois quittait la chapelle, Lucian se demandait comment il allait se nourrir.
Saltline était à au moins une journée de Sweetwater Farm, et le pain qu'Alice avait apporté ne tiendrait pas bien plus longtemps.
« Vous avez de la nourriture ici ? »
Un villageois inclina la tête.
Un autre parut simplement perplexe.
Lucian précisa.
« Quelque chose à manger ? »
Ils se regardèrent tous.
Finalement, un gamin d'environ huit ans pipa depuis le coin :
« Peut-être le sable comestible ? »
Lucian gela.
« Pardon — quoi ? »
Le garçon sortit une petite pochette de tissu et l'ouvrit.
À l'intérieur, des amas de sable pressés doucement en forme de tranches de fruits.
Il en tendit une à Lucian — un faible triangle vert, comme une minuscule pastèque.
« On en mange quand notre ventre fait bizarre.
Le Mangeur-de-Sable nous a appris comment. »
Lucian prit le morceau avec hésitation.
Il était sec et étrangement chaud entre ses doigts.
Il croqua.
La texture était affreuse.
Comme mâcher du gravier à travers un souvenir.
Mais le goût…
c'était de la pastèque.
Granuleux, ancien, mais indubitablement pastèque.
Il avala lentement, le goût persistant comme s'il n'était pas fait pour sa langue.
Il regretta le pain de Houndsberry Hollow.
« C'est qui, le Mangeur-de-Sable ? »
Le garçon haussa les épaules.
« Il est arrivé quand les récoltes ont cessé de pousser.
Il nous a dit que la terre faisait des rêves, et qu'on n'était pas censés les réveiller.
Il nous a montré comment façonner le sable.
Seuls certains types fonctionnent. »
Lucian regarda le reste du sac.
Les tranches à l'intérieur brillaient faiblement dans l'obscurité.
Il ne savait pas s'il se sentait mieux…
ou pire.
« Hein… si Alice n'avait pas apporté ce pain, j'aurais dû survivre avec ça, » marmonna-t-il.
Cela l'éloignait encore plus de l'envie de manger, c'était certain.
J'ai toujours cru que les morts-vivants se fichaient de la bouffe.
Je n'ai jamais imaginé que les choses puissent être comme ça.
« Et vous buvez quoi ? » demanda-t-il au garçon.
« Oh, c'est plus simple.
On retire le sel de l'eau du lac et on boit ça. »
« C'est bon ? »
Le garçon le regarda bizarrement, comme s'il parlait une autre langue.
« Le goût ?
On s'en fiche, mon seigneur.
On est morts.
Tant que ça fait cesser les gargouillements, ça va. »
Lucian voulut en savoir plus.
« À quelle fréquence les morts mangent-ils par ici ? »
Le jeune garçon réfléchit une minute.
« Je viens de mourir, donc je dois manger tous les jours.
Ma mère est morte il y a des années, et elle ne mange qu'une fois par mois. »
Hum.
À moins qu'ils ne soient mis au repos définitif, ils sont juste… une autre sorte de personne, je suppose ?
Le petit garçon était parti pendant qu'il était perdu dans ses pensées.
« Est-ce que je finirai comme ça ? »
Alice, depuis sa place près de la porte, leva les yeux.
« J'espère que non, » dit-elle doucement.
« À moins que tu ne meures. »
Lucian rit sombrement.
« Ce ne serait pas si mal.
On n'aurait plus à s'inquiéter de trouver à manger pour moi, ou à boire.
Ou à peu près n'importe quoi d'autre. »
Elle le regarda et fronça les sourcils.
« Tu renoncerais au pain et au fromage pour une vie avec… ça ? » Alice fit un geste vers le reste de fruit-de-sable dans ses mains.
Le goût granuleux de pastèque collait à sa gorge comme du regret en poudre.
Ses yeux étaient sombres — pas à cause de ses propres pensées, mais à cause de quelque chose d'emprunté.
« C'est ce qu'ils ressentent ? »
« Certains morts veulent juste dormir pour l'éternité, » dit Alice.
« Mais la terre ne veut pas nous laisser faire. »
+
La nuit s'installa.
Le vent se leva, apportant avec lui le plus faible scintillement — pas d'esprit, mais de tension.
Lucian sortit sur le balcon de la chapelle, la canne dans une main, la faim encore sourde derrière ses côtes.
C'est alors qu'il la vit.
Une silhouette solitaire, assise au pied de la colline — près du vieux puits, où même les mauvaises herbes refusaient de pousser.
Elle ne bougeait pas.
Ne bronchait pas.
Mais quand Lucian s'approcha, elle leva les yeux.
« Ça fait longtemps, » dit-elle.
Il figea.
« Est-ce que je…
te connais ? »
Elle inclina la tête.
« Oui. »
Son visage était banal, mais ses yeux étaient faux — trop familiers, comme voir sa propre écriture griffonnée dans le journal d'un inconnu.
Lucian fit un lent pas en avant.
Le Grimoire flottait derrière lui, silencieux mais brillant.
« Tu es morte ? »
« Oui. »
« Quand ? »
« Quand tu es né dans les rites. »
Le cœur de Lucian manqua un battement.
« Tu n'es pas la mienne. »
« Non, » dit-elle.
« Mais je me souviens de toi d'avant.
Quand tu n'étais que Lucian.
Pas Bowcott.
Pas Thanatopracteur.
Pas Threadline. »
Lucian s'agenouilla lentement.
« Dis-moi ce dont tu te souviens. »
« Tu as couru dans la neige, une fois.
Tu détestais la laine.
Tu as pleuré quand tu t'es coupé le pouce sur du verre.
Tu as dit que tu ne serais jamais brave.
Tu ne croyais pas en la mort — pas vraiment.
Pas avant qu'elle ne te dise qu'un jour tu enterrerais quelqu'un, et que tu cesserais de te rappeler pourquoi tu avais pleuré. »
« Qui était-elle ? »
« Je crois que c'était moi, » dit-elle doucement.
Lucian tendit la main vers la sienne.
Elle la traversa.
Et alors il vit : ses doigts étaient faits de glyphes inachevés.
Ses cheveux — tressés à partir d'encre répandue.
« Tu n'es pas une âme. »
« Non, » dit-elle.
« Je suis un brouillon. »
Il frissonna.
Le Grimoire s'ouvrit en scintillant.
Entité détectée : Éclat de Mémoire
Fonction : Ancre émotionnelle perdue lors de l'initiation
Statut : Détachée de la ligne temporelle.
Pas censée survivre.
Requête : Réintégration autorisée ?
Lucian referma le livre.
« Si je te ramène…
vais-je oublier autre chose ? »
L'ébauche de mémoire acquiesça.
« C'est toujours un échange. »
« Qu'est-ce que je perdrais ? »
Elle ne répondit pas.
Se contenta de le regarder comme seule peut le faire quelqu'un qui l'a aimé une fois.
« Reste alors, » chuchota-t-il.
« Reste juste comme ça.
Je n'ai pas besoin du reste. »
Elle acquiesça.
Et s'effaça.
Comme un sourire exhalé.
+
Il regagna la chapelle.
Alice le retrouva à mi-chemin de la colline.
« Qui était-ce ? »
« Quelqu'un que j'ai oublié.
Peut-être exprès. »
Alice inclina la tête.
« Tu vas te souvenir d'elle maintenant ? »
Lucian resta silencieux longtemps.
Puis dit :
« Non.
Mais je la pleurerai. »
+
Cette nuit-là, il réécrivit un vieux rite — un enfoui au fond du chapitre-souche du Grimoire.
Un rite destiné aux souvenirs qui n'atteignaient jamais le deuil.
Qu'ils aient été sacrifiés ou volés, peu importait.
Le Rite des Premiers Oubliés.
Il ne portait pas de noms.
Il ne réclamait pas de bougies.
Seulement le silence.
Seulement le souffle.
Seulement la reconnaissance.
Il brûla le brouillon sur une assiette de sel.
Et enfin, après deux jours pleins à Saltline, il dormit.