Depuis sa rencontre avec le fenouil, Lucian ne cessait de penser à Merry.
Il relut son mot et des traces des mêmes étincelles vertes subsistaient encore.
Ses mots résonnaient dans son esprit : « Essaie de ne pas tirer trop fort sur la terre sans l'écouter d'abord. »
Il n'avait pas ressenti cette faim d'un mentor depuis longtemps.
Depuis son arrivée, Lucian avait toujours supposé qu'il devrait tout apprendre par lui-même.
Et au fil de son périple dans ce monde étrange, il réalisa à quel point cette tâche était réellement intimidante.
Rosa, Lucy et Michael l'avaient empêché de sombrer dans le désespoir le plus total, mais elles ne le comprenaient pas non plus.
Cette femme, elle, le comprenait, et il voulait la revoir.
Malheureusement, la livraison de pain prévue par Michael n'avait lieu qu'une fois par semaine.
Le temps qui passait n'avait guère signifié pour lui jusqu'à présent — à l'intérieur de la chaleur de l'atelier, les jours et les nuits se confondaient.
Pour chasser Merry de ses pensées et ne plus ruminer les rites de druide-thanatopracteur, Lucian se jeta à corps perdu dans la fabrication de bougies avec Michael.
Il ferma ses livres et les rangea dans un coin de la chambre d'amis.
« J'apprécie que tu essaies, » dit Michael doucement, tout en taillant une autre bougie dans de la cire blanche.
« Et de ne pas me donner des mèches mal coupées ou des étiquettes nouées n'importe comment. »
« Merci de me le permettre, » répondit Lucian en découpant une autre mèche.
Les gestes répétitifs étaient devenus relaxants au lieu d'être abrutissants, et ses pensées s'éloignèrent pour une fois de la fille du pain.
« Après tous mes voyages... je n'ai jamais réalisé à quel point j'étais tendu. ***
Et puis, un matin de bonne heure, Lucian le ressentit le premier.
Non pas le bruit d'un coup, ni l'odeur du pain — mais une subtile diminution de la pression derrière ses yeux.
Comme si le bruit spirituel qui encombrait sa tête était filtré à travers du coton et du thym.
Michael ne broncha pas quand la cloche au-dessus de la porte de l'atelier tinta.
Il s'essuya simplement les mains sur son tablier et appela :
« La fille du pain. »
Lucian releva la tête et réprima l'envie d'arracher la porte.
Elle entra sans tambour ni trompette.
Pas de chaussures.
Des bottes pendues à un doigt par les lacets.
Un panier équilibré sur sa hanche.
Cheveux attachés par un bandeau de laine rouge effilochée.
Elle sentait le fenouil et le sel.
Elle sourit à Michael.
Il lui tendit un paquet de cierges en cire sans un mot.
Et puis elle se tourna vers Lucian.
Leurs regards se croisèrent.
Le monde se courba silencieusement vers l'intérieur.
Pas un sort.
Pas une invocation.
Juste de la reconnaissance.
Et pendant un instant, tous les fantômes qui pressaient Lucian — les chuchotements brûlés par le chagrin, les rites superposés, la culpabilité d'Alice et de Rosa, les échos du regard de divination de la reine Marguerite — s'immobilisèrent.
Lucian ne bougea pas.
Elle non plus.
Puis, doucement, elle passa près de lui et déposa une botte de romarin dans la main d'Alice.
Alice cligna des yeux et marmonna quelque chose que Lucian ne saisit pas.
La jeune fille se tourna vers la porte.
« Attends, » dit Lucian.
« Puis-je demander— »
Elle se retourna, toujours souriante.
« L'un de vos glyphes peut s'interpréter comme une suffocation au lieu d'une supplication. »
Lucian cligna des yeux.
Elle plongea la main dans sa poche, en tira une fine branchette noire, et avec celle-ci traça une correction dans le coin d'un rite à demi griffonné sur la table.
« Vous façonnez vos mots trop nettement. »
Elle glissa la branchette derrière son oreille.
« Faites attention.
La terre entend tout. »
Lucian rouvrit la bouche, mais elle leva un doigt.
« J'ai des livraisons à faire. »
Et elle disparut. ***
Alice tenait le romarin avec délicatesse.
« Elle sait ce que je suis, » dit-elle.
« Et pourtant... elle m'a donné ça. »
Lucian s'assit à côté d'elle.
« Elle voit des choses qu'aucun miroir ne peut refléter. »
Alice s'appuya contre son épaule.
« Est-elle réelle ? »
Lucian acquiesça.
« Plus réelle que la plupart. ***
Cette nuit-là, le Grimoire s'agita de lui-même.
Les pages battirent comme des ailes.
Puis des lignes de texte apparurent à travers le livre en encre verte douce :
[CODEX MIS À JOUR]
Nom : Merry, Druide Thanatopracteur
Statut : Vivante
Classe de Contributrice de Rite : Interprète Sauvage
Interface Émotionnelle : Compatible
Visibilité aux Morts : Supprimée
Registre Système : Effacé
Lucian passa le doigt sous la dernière ligne.
« Ils l'ont effacée. »
Le Grimoire bourdonna une fois, puis écrivit à nouveau :
Elle le leur a demandé.
Plus tard dans la nuit, il alluma une bougie pour l'âme sans nom qu'il avait tenté de guider deux jours plus tôt — celle dont le rite d'adieu avait vacillé.
Il le réécrivit sous les corrections de Merry, y ajouta la courbe manquante, changea la forme racine en un glyphes de respiration.
Adieu Semé : Replanté
Quand il l'activa cette fois, l'esprit ne se dispersa pas.
Il ne parla pas non plus.
Il s'assit simplement avec lui pendant plusieurs minutes, une forme pâle près de la flamme.
Puis il disparut.
Il leva les yeux et découvrit Alice qui le regardait.
« Tu t'améliores, » dit-elle doucement.
Lucian se renversa en arrière.
« Non.
Je deviens plus silencieux. »
Elle inclina la tête.
« Est-ce une mauvaise chose ? »
Il secoua la tête.
« Pas ici. ***
Le lendemain matin, Michael le trouva tenant une baguette d'if.
Lucian la retourna dans sa main gantée, presque obsessivement.
Il se racla la gorge et Lucian leva les yeux.
« ...tu penses que je me perds, Michael ? »
L'Homme-Chandelle leva un sourcil.
« C'est ça qui t'effraie ? »
« Non.
C'est ce que la Reine craint. »
Michael se gratta la nuque.
« Je pense que tu n'écris plus des rites pour les autres.
Tu les écris pour le monde. ***
Cet après-midi-là, Lucian erra dans le verger derrière la ferme de Sweetwater.
Il était en friche, mais les arbres portaient encore des fruits.
Il usa sa canne pour tapoter l'écorce d'un vieux frêne, et vit les marques lumineuses qu'elle laissait derrière elle.
Apparemment sans danger... et aucun esprit attaché — encore mieux.
Utilisant à présent ses doigts, il suivit l'écorce du vieux frêne et ferma les yeux.
Il ne lui demanda rien ; il se concentra simplement sur sa respiration.
La branchette que Merry avait laissée était bien au chaud dans sa poche de veste.
Sentant le calme, le Grimoire de Lucian apparut et écrivit une nouvelle observation : La nature répond, elle ne questionne pas.
Vous devenez une réponse maintenant, au lieu de simples instructions.
Lucian esquissa un faible sourire.
Il retourna à l'atelier et trouva Alice en train de trier soigneusement des bouts de bougies par parfum.
Romarin.
Bouleau.
Sel.
Cendre.
« Tu sais ce que chacun de ceux-ci signifie maintenant, » dit-il.
Elle hocha la tête.
« Et ce qu'ils signifiaient pour elle.
Rosa.
La façon dont elle pliait la mèche.
La façon dont elle les brûlait à l'envers, parce qu'elle pensait que ça faisait tenir les vœux. »
Lucian s'assit en face d'elle.
« Tu te souviens de tout ça ? »
« Je crois... que je suis devenue sa mémoire. »
Elle le regarda, les yeux perdus au loin.
« Mais si je porte trop des siennes, je ne saurai plus lesquelles étaient les miennes. »
Lucian ne dit rien.
Il tendit juste la main et saisit son poignet.
« Tu es encore là, » dit-il doucement.
« C'est suffisant. ***
Ce soir-là, une autre lettre arriva, scellée avec des fibres de fougère.
Lucian la déballa et lut :
Lucian,
Ton chagrin s'apaise.
C'est bien.
Mais les choses qui te traquent te suivent toujours.
Je peux te montrer comment marcher aux pas feutrés.
Viens à Houndsberry Hollow.
Tu auras besoin de ce glyphes.
Lance-le avant de partir, ou tu ne trouveras jamais la porte.
Apporte ton bâton.
— Merry
Une petite feuille était jointe, avec un glyphes en forme de boucle terrestre enroulée dans le souffle.
Lucian plia le mot et le serra contre sa poitrine.
Le Grimoire s'ouvrit silencieusement et ajouta sa dernière observation :
Ancre de Terrain Détectée
Guidance naturelle en formation
L'utilisateur marche désormais dans les deux systèmes et le sol
Cette nuit-là, Lucian s'assit sur le porche de l'atelier, le bâton d'if dans une main, et une bougie qui gutterait dans l'autre.
Il ne l'alluma pas.
Au lieu de cela, il se contenta d'écouter les arbres, le souffle d'Alice, et, plus important encore — le silence dont ses rites commençaient à naître.