Un esprit s'avança lentement.
Il n'avait pas été invoqué — Lucian ne pensait à rien de précis lorsque les rites prirent forme.
Il le contempla depuis le perron de l'atelier tandis qu'il flottait près du jardin de la chapelle.
Le vent s'enroulait autour des pierres brisées et des lys fanés, les écartant doucement du chemin de terre.
Lucian n'avait pas réalisé qu'il avait planté un rite.
Et puis il le vit : une lueur diffuse, floue sur les contours.
Pas d'yeux, pas de nom.
Pourtant, c'était un esprit pleinement constitué.
« Tu es perdu ? » murmura-t-il.
L'esprit ne répondit pas.
Il resta simplement là, à quelques pas de l'endroit où, quelques jours plus tôt, il avait semé les cendres d'une autre âme.
La bouche ouverte, Lucian le fixa un instant de plus avant que son cerveau ne daigne le pousser à l'action.
Prends tes outils, Lucian.
Tu as un esprit à aider, souviens-toi ?
Il se hâta d'entrer pour récupérer son matériel.
***
Frère Frédéric fut invoqué un peu plus tard.
« Il manque des noms dans les registres des décès, Frère Frédéric ? »
Frédéric secoua la tête lentement.
« Aucun nom.
Aucun décès.
Mais nous avons eu un patient venu de Staesis — brièvement.
Il n'a jamais parlé.
Il n'a fait que fixer le moulin à vent. »
Lucian fronça les sourcils.
Il avait arpenté cette ville bien des fois sans jamais en apercevoir un.
« Staesis avait un moulin à vent ? »
Frédéric parut désolé et secoua la tête.
« Ils en ont eu un, autrefois. »
***
L'esprit était toujours là tandis que Lucian préparait l'Adieu Semence-Semée.
Il traça soigneusement les glyphes avec son bâton d'if, veillant à ce que chaque ligne s'incurve avec douceur.
Enfin, il saupoudra de la sauge broyée en une spirale souple autour du centre.
Alice observait à quelques pas, ses yeux indéchiffrables.
Il faillit souhaiter qu'elle se mette au tricot, ne serait-ce pour ajouter un autre bruit dans la pièce.
Lucian déposa un pétale au centre du rituel.
C'est plus sensoriel que d'être thanatopracteur à la Cour... mon Grimoire aurait déjà réagi.
Au lieu de cela, c'était de l'expérimentation — et si c'était rafraîchissant, il ne pouvait nier le tremblement de ses genoux.
Il n'utilisa pas de nom pour l'esprit, et se contenta de murmurer :
« Tu peux te reposer maintenant.
Que le rite retienne ce qui reste. »
Le vent frémit, et puis —
L'esprit tressaillit.
Il ne recula pas, mais tressaillit.
Puis il vacilla et s'étira — comme si la forme tentait de devenir autre chose.
L'esprit se mit à gémir, mais aucun son n'en sortit.
Incapable de comprendre ce qui se produisait, Lucian tint bon.
« Tu es en sécurité », répéta-t-il.
Son Grimoire, d'ordinaire endormi dans sa besace, se débattit violemment et apparut à ses côtés.
Il bourdonna une fois, et luisit en rouge.
[ALERTE : EFFONDREMENT DE MÉMOIRE DÉTECTÉ]
Cet esprit n'est pas entier.
L'empreinte émotionnelle dépasse le seuil d'identité de 100 %.
Prudence : l'ancre peut se réorienter vers le lanceur.
L'estomac de Lucian se noua.
« Il...
puise en moi. »
L'esprit pulsa.
Et puis il parla — de la voix de Rosa.
« Tu n'as pas dit au revoir. »
***
Lucian recula en titubant.
« Non », chuchota-t-il.
« Ce n'est pas... elle est partie... »
L'esprit se déforma à nouveau.
Il se scinda, brièvement, en deux : une silhouette arborant les cheveux et les gestes de Rosa ; l'autre, un homme plus âgé, flou, aux yeux de brouillard.
« Le nom est chagrin », chuchota-t-il.
« Le tien.
Le mien.
Le nôtre. »
Le Grimoire pulsa violemment.
[SEUIL DE DÉBORDEMENT SPIRITUEL APPROCHÉ]
Avertissement : Surcharge émotionnelle.
Stabilisation requise.
Ancre incomplète.
Risque de saignement mnésique : Élevé.
Lucian s'effondra à genoux, désespéré.
Le cercle de rite était devenu un miroir, et le reflet était lui-même.
Juste au moment où l'air commença à crépiter — comme du verre sous tension — une cloche sonna.
Une seule fois.
Loin.
Faible.
Mais ce fut suffisant.
L'esprit se brisa.
Pas en lumière.
En racines.
De grosses vrilles couleur d'encre, tortueuses, de chagrin qui s'abattirent dans le sol et disparurent.
Lucian s'effondra en avant, haletant.
***
Lorsqu'il se réveilla, quelqu'un maintenait un linge froid sur son front.
« Ton âme est trouble », dit Lucy doucement.
« Mon collier n'a pas réussi à te localiser aujourd'hui. »
Lucian cligna des yeux.
Elle était assise au bord de son lit de camp, portant le pendentif de verre qu'elle lui avait offert lors de sa première visite à la ferme de Sweetwater.
Il avait autrefois pulsé chaudement en sa présence et était rempli d'eau claire.
À présent, il était vide et pendait immobile à son cou.
Parfois, de l'eau tentait d'entrer dans le réceptacle, mais elle se troublait et s'évaporait.
« Il a toujours brillé près du chagrin.
Ou il te prévient quand quelqu'un te ment.
Quand tu as quitté Staesis, il n'avait pas cessé de briller.
Mais aujourd'hui... il était complètement immobile.
Comme si tu n'étais nulle part. »
Lucian tenta de se redresser, et Alice apparut à ses côtés.
Ses yeux étaient grands ouverts et elle s'accrocha à son bras.
« Tu as failli t'enraciner », chuchota-t-elle.
« Cet esprit ne voulait pas le repos.
Il voulait être toi. »
Lucian avala sa salive.
« Il n'avait même pas de nom.
Juste... des fragments. »
« Moi aussi », murmura Alice.
« Et regarde ce que je suis devenue. »
***
Le Grimoire flottait près du lit, ouvert sur une page d'alerte pulsante :
[EMBOÎTEMENT D'ÉCHO SPIRITUEL DÉTECTÉ]
Niveau de saturation : 89 %.
Résidus émotionnels inconnus s'accumulant dans les rites.
Intervention conseillée.
Lucian grimaça.
« Alors aide-moi à réparer ça. »
Le Grimoire, son système guide, marqua une pause.
Puis il répondit : Non.
Pas cette fois.
Lucian cligna des yeux.
« Pourquoi ? »
Un nouveau texte apparut, qui le fit hésiter.
Tu as écrit des rites avec le cœur, pas la formule.
Tu as abandonné le rythme de la Couronne — et ta magie n'est plus ancrée à la Reine.
Je suis né à Staesis et j'ai grandi à Atraeum ; des lieux qui fonctionnent avec l'ordre et la loi.
Maintenant, sans ancre, le monde écoute tes sorts.
Et il ne connaît pas la miséricorde.
Il referma le livre des doigts tremblants, comprenant les conséquences de ses actes.
Je n'ai plus à être à la Cour de la Reine pour mes devoirs de thanatopracteur.
Elle a probablement révoqué mon statut, et... je n'ai plus de mentor.
Est-ce que ça veut dire être tout seul ?
Comment Merry a-t-elle traversé ça ?
***
Cette nuit-là, Lucian n'alluma aucune bougie.
Il n'osa pas.
Les esprits étaient toujours dehors, et maintenant ils pourrissaient, comme une plaie ouverte.
Il s'assit sur le perron arrière de l'atelier et tenta de calmer sa respiration.
Il n'entendit pas Merry arriver.
Il ne vit que son ombre vaciller à côté de la sienne — une âme silencieuse près d'une autre.
Elle ne parla pas tout de suite.
Puis, doucement :
« La terre se souvient encore de quand tu as saigné dessus. »
Lucian leva les yeux.
Elle s'assit près de lui, une brindille à la main, traçant des lignes dans la poussière.
« La prochaine fois que tu lanceras sans racines, ce ne sera pas juste un écho.
Ça poussera. »
« Je ne pensais pas que ça spiralerait si vite », murmura-t-il.
« L'émotion, toujours.
Et la résurrection ?
C'est la racine la plus profonde de toutes. »
Il baissa les yeux sur ses mains.
« Je n'essayais pas de ramener qui que ce soit. »
« Alors arrête d'écrire comme quelqu'un qui le voudrait. »
***
Le lendemain matin, Michael apporta le courrier.
Pas de sceaux.
Pas d'avertissements.
Juste une note, pressée dans de l'écorce cirée et ficelée.
Lucian la déballa lentement.
Lucian,
Tes rites reçoivent des réponses de plus que les morts.
Certaines des choses qui écoutent... ne veulent pas le repos.
Elles veulent la mémoire.
Elles veulent du sens.
Elles te veulent.
Tu dois venir à Houndberry Hollow.
Avant que ce qui traverse tes rites n'achève la traversée.
Trace le glyphe.
Apporte ton bâton.
— Merry
Un autre glyphe était joint.
Mais celui-ci avait un battement de cœur.
Quand Lucian le toucha, l'encre scintilla comme de la pluie sur la pierre.
Le Grimoire se mit à jour :
[ANCRE DE TERRAIN DÉTECTÉE]
Rite de Camouflage Confirmé
Chemin vers Houndberry Débloqué — Utilisation Unique.
Il fit ses bagages au crépuscule.
Alice se tenait dans l'embrasure de la porte, les bras croisés, la lueur des bougies se reflétant dans ses yeux.
« Alors tu y vas ? »
Lucian acquiesça.
« Si je n'y vais pas...
Je ne pourrai plus protéger personne.
Pas même moi-même. »
« Tu n'es plus lui », dit-elle.
« Qui ? »
« Le thanatopracteur qu'ils ont envoyé ici. »
Il ne répondit pas.
Elle s'approcha, les poings serrés.
« Tu portes Rosa en morceaux.
Et les avertissements d'Alaric.
Et maintenant cette chose dans tes rites que même toi tu ne comprends pas. »
« J'essaie. »
« Je sais », dit-elle.
« Mais si tu pars — »
Elle mordit sa lèvre.
« Si tu pars... qui me ramènera ? »
Lucian se figea.
La bougie entre eux vacilla une fois — et s'éteignit.