L'exil, découvrit Lucian, valait bien mieux que de rester aux Quartiers du Roi.
Il dormait dans l'une des chambres d'hôtes de l'annexe et mangeait du pain fait par un boulanger mélancolique.
« À quoi ça ressemble, de s'échapper de la boucle ? » lui demanda-t-il un matin pendant qu'elle essayait de pétrir la pâte.
« À un réveil de rêve », répondit-elle lentement, comme si elle devait réfléchir à chaque mot.
« Mais maintenant, je rêve bien trop.
Comme si tous les rêves que j'ai manqués arrivaient d'un coup. » La jeune boulangeuse glissa soigneusement des herbes et de l'ail dans la pâte.
« Ils vous font boire une potion... tu sais ?
Quand le monde devient trop bruyant.
Les couleurs sont trop vives, et les pensées sont si... si intenses. » Elle commença à façonner la pâte en pains.
« Ensuite... ils te donnent la potion.
Ça fait disparaître les contours, comme un tableau flou. »
Quand le monde devient trop bruyant — couleurs trop criardes, pensées trop criardes — ils te donnent la potion.
Ça fait disparaître les contours.
Elle reprit son pétrissage en silence.
« Je peux essayer ? » demanda-t-il, et elle lui donna un peu de mélange sur la table en pierre lisse.
« Voilà. »
Elle le regardait mélanger, un peu maladroitement, mais il parvint à pétrir jusqu'à ce qu'il ne reste plus de farine sèche.
« Comment tu fais ça ? »
« Quoi ? » demanda-t-il, un peu confus.
« T'arrêter. »
« ...Je fais juste », dit Lucian doucement.
« Quand je pensais que la pâte avait assez été pétrie, je... m'arrêtais. »
« Drôle. » Murmura-t-elle.
« J'y ai jamais pensé.
À Staesis, quand ta tâche est finie, tu cherches juste une autre tâche.
Mon premier jour éveillée, j'ai presque vidé les sacs de farine rien qu'à faire du pain. »
Elle tendit les bras et Lucian vit des marques de brûlure partout.
« Si j'arrêtais ce que je faisais, le chef boulanger me faisait ça, je crois.
Pendant la boucle, il était content parce qu'il n'avait jamais à surveiller ce que je faisais. »
Les mains de Lucian s'enfoncèrent plus fort dans la pâte, comme s'il pouvait pétrir la pensée du bout des doigts.
« Et ils appelaient ça la paix ? » chuchota-t-il.
« Ils le faisaient. »
Le sang de Lucian se glaça.
« Alors il ne t'a jamais arrêtée ? »
La boulangère hocha la tête.
« À Staesis, tu t'arrêtes seulement quand tu es morte.
Et même alors, ils te font continuer.
Une de mes amies s'est cassé le bras et l'infirmerie l'a juste mis en attelle et lui a donné la potion de la boucle. »
Après avoir entendu son histoire, il fut convaincu d'avoir fait ce qu'il fallait.
***
Quand les bougies brûlèrent assez bas, Lucian entra dans la salle de recherche de Gethra et actionna un levier sur sa table.
Un doux grattement se fit entendre quand une grande pierre plate dévoila une échelle de corde menant au jardin suspendu de la bibliothécaire.
L'annexe étant située hors de la ville, il voyait parfaitement la ville qu'il avait quittée.
Il regarda la brume au-dessus de Staesis essayer de se recoudre.
C'est peut-être ce que voyaient les scientifiques quand ils disaient que la couche d'ozone était pleine de trous.
Ça ne marchait pas — les déchirures dans son voile restaient comme des blessures non refermées.
En sonnant la cloche, il avait réintroduit la mort à Staesis et fendu sa peau sociale.
« Et maintenant... » murmura Lucian à haute voix.
« Tout le monde va devoir choisir son camp. »
Il s'appuya contre un des saules et essaya de ne pas avoir peur.
« Il est temps d'apprendre à me défendre, alors. »
***
Le Grimoire flottait devant lui, désormais plein de suggestions au lieu d'instructions.
[Statut du Grimoire : Observation]
[Activité détectée dans l'Aile Municipale de Staesis.]
[Le Maire Gray convoque un conseil d'urgence.]
[L'agitation civique augmente.]
[Action suggérée : Ne pas interférer.]
[Alerte de poussée émotionnelle pour Alice : Surveiller le statut.]
[Action suggérée : Consoler.
Poser une main sur son épaule et offrir la phrase de sécurité : « Tu es encore là. »]
Lucian fixa la page, sans cligner des yeux.
L'état actuel du Grimoire lui rappela ses jours à l'école de thanatopraxie à lutter avec le conseil en deuil.
Peut-être qu'avec le Grimoire quand j'étais étudiant, les choses auraient été différentes... Songea-t-il avant de dire à voix haute : « Tu me donnes des émotions comme si c'étaient des outils. »
Le Grimoire frémit une fois.
Correction : Tu as créé les outils.
Nous les reflétons.
***
Lucian aidait Gethra à cataloguer certains des livres les plus arcanes de sa bibliothèque quand la radio en laiton d'Alexander interrompit sa diffusion musicale habituelle.
« Staesis doit endurer.
Nous ne pouvons pas laisser le mythe gouverner le deuil. » Le message du Maire Gray passa, charmant comme toujours.
« Quiconque souhaite contribuer à notre cause peut rejoindre la Persévérance Civique.
Nos rites d'efficacité du devoir civique sont sûrs.
Notre visiteur Thanatopracteur n'était qu'un prêtre taillant la mort sans licence.
Il a été escorté hors de la ville.
Toute tentative de favoriser son retour est fortement déconseillée. »
« Une efficacité bâtie sur le sang et la sueur de travailleurs non payés. » Dit Lucian avec amertume.
« Je ne regrette pas ce que j'ai fait. »
Alexander lui tapa l'épaule.
« Ce n'est pas tout noir, Thanatopracteur Bowcott.
Vous avez aidé tout le monde ici aussi. »
Ça lui fit beaucoup de bien, et sa canne vibra d'un léger tremblement.
La voix du Maire Gray continua :
« Souvenez-vous : pas de rites non autorisés.
Pas de deuil public non sanctionné par la procédure judiciaire.
Pas d'interaction avec le Thanatopracteur. »
Certains obéirent.
La plupart firent semblant.
***
Lucian trouva une lettre près de la couverture d'Alice ce soir-là.
Sans marque.
Sans signature.
Seulement ces mots :
« L'émotion a du poids.
Merci d'avoir aidé mon enfant à le ressentir. »
Alice la tenait quand il la lui tendit.
« Je crois qu'elle me regarde », dit-elle, voix basse.
Lucian hocha la tête.
« Elle l'a toujours fait. »
Alice leva les yeux.
« Suis-je en sécurité avec toi ? »
Il ne répondit pas.
Le Grimoire s'ouvrit derrière lui, une unique ligne inscrite sur la page :
« Affection enregistrée.
Statut de priorité : variable. »
Lucian le referma avant qu'il n'écrive davantage.
***
Dans le sous-sol scellé de l'annexe, Gethra tira un panneau derrière le mur de livres qui s'effritait.
« Ça mène hors de Staesis », dit-elle, brossant la poussière de ses manches.
Lucian cligna des yeux.
Elle sourit.
« Je l'ai construit quand ils m'ont rétrogradée.
Ça m'a servi à cacher les vrais registres avant que les commis de Gray ne puissent les falsifier. »
Il avança et toucha la vieille porte — une gueule de tunnel sculptée, assez large pour que deux personnes marchent épaule contre épaule.
Gethra lui tendit un rouleau.
« Des cartes.
Des endroits où la mort se comporte encore comme la mort. »
Lucian hésita.
Elle soutint son regard.
« On ne peut pas combattre une maison pourrie depuis le centre.
Parfois, il faut incendier la grange depuis la colline. »
Lucian ne dit rien, mais le rouleau dans ses mains semblait plus lourd qu'il n'aurait dû.
***
Lucian quitta le mausolée au crépuscule et trouva le Maître des Espions qui l'attendait juste à l'extérieur, admirant un cadran solaire brisé.
« Pas de fanfare aujourd'hui ? » demanda Lucian.
Le Maître des Espions sourit.
« Pas nécessaire.
Tu t'en sors à merveille. »
Lucian fronça les sourcils.
« À quoi ? »
« À devenir quelque chose de nouveau. »
Une pause.
« Même la Reine est incertaine.
Elle ne sait pas si tu es un prophète ou un problème. »
Lucian détourna le regard.
« Je n'ai demandé ni l'un ni l'autre. »
Le Maître des Espions lui claqua l'épaule.
« Exactement.
Ce qui te rend parfait. »
Lucian essaya de faire semblant de ne pas se sentir absolument dégoûté par ça.