« Faites vos bagages, vite. » Lucian prononça ces mots dès qu'il arriva avec Alice.
Le cocher était assis près de la fenêtre et acquiesça.
« La chambre s'est mise à geler après que la grosse cloche a sonné, monsieur. »
Il savait qu'ils étaient dans les temps.
Depuis le glas, les pièces avaient changé.
Les dorures lui parurent tape-à-l'œil et le silence n'était plus apaisant : il lui pesait sur la poitrine comme un gros chat-ours.
La lumière traversait les vitraux, mais elle n'était plus belle.
Au contraire, elle semblait cassante.
Surveillante, même.
Lorsqu'il regagna la chambre prêtée, il vit la lettre sur la table et évita de la lire à tout prix.
Maintenant que ses affaires étaient prêtes, il ne lui restait plus qu'à la lire.
Elle gisait pliée sur la table, non cachetée et lourde de son silence.
La Couronne reconnaît votre nouveau statut autonome, Thanatopracteur.
En tant que tel, vous n'êtes plus tenu de résider dans les quartiers civils.
Vous pouvez vous reposer en des lieux hors de l'influence de la Cour, à moins d'être convoqué ou de commettre un haut crime.
Le sceau de la Reine figurait en bas, et la dernière phrase était soulignée à l'encre noire.
Pas de « merci ». Pas de blâme.
Juste… un renvoi.
Le Grimoire pulsa à son côté.
Un nouveau titre se grava sur son dos tandis qu'il refermait la porte des Appartements du Roi pour la dernière fois :
[AFFILIATION INDÉFINIE : Perturbateur de Classe Écho]
Il n'avait pas besoin de demander ce que cela signifiait.
***
La marche jusqu'au mausolée fut longue, mais pas solitaire.
Staesis avait changé.
Les rues n'étaient pas vides, mais elles n'étaient plus uniformes non plus.
Les citoyens ne se déplaçaient plus à l'unisson.
Certains fixaient le ciel comme s'ils attendaient qu'il s'effondre.
D'autres pleuraient, riaient, ou restaient simplement assis sur le trottoir à contempler leurs propres mains.
La mort était revenue.
Mais la confusion aussi.
Un homme balayant des feuilles leva les yeux au passage de Lucian.
« Je me souviens de ma fille maintenant », dit-il avec un sourire qui n'atteignait pas ses yeux.
« Elle avait un grain de beauté juste ici.
Vous ne la connaissiez pas, mais je m'en souviens. »
Lucian acquiesça, ne dit rien, et continua sa route.
Lorsqu'il atteignit l'annexe, la lumière des bougies était devenue erratique.
Le clocher ne dominait plus — il observait.
Le mausolée souterrain était plus frais maintenant.
Vivant d'une manière qui fit frémir la peau de Lucian.
Les citoyens libérés de la boucle circulaient dans l'espace comme de vraies personnes.
Une femme tricotait près des cercueils.
Une autre traînait un balai sur le sol en fredonnant un hymne faux.
Une troisième tentait de faire pousser des vignes dans les fissures de la pierre.
Lucian s'arrêta sur le seuil et les regarda.
Ils n'étaient pas guéris.
Mais ils agissaient à nouveau comme des gens.
Il trouva le prince Alexander assis sur le bord d'un piédestal brisé, fixant une fresque que Lucian n'avait jamais remarquée.
Une représentation de la première cloche — fendue en deux et saignant du sable.
« J'ai quitté les quartiers », dit Lucian.
Le prince ne le regarda pas.
« Ont-ils forcé votre main ? »
« Non. »
« Vous l'avez senti venir, n'est-ce pas ? »
Lucian hocha la tête.
Alexander esquissa un faible sourire.
« La boucle nous maintenait engourdis.
La douleur était toujours là, mais le système l'amortissait.
Maintenant qu'il est brisé, vous la prenez en plein.
Brute. »
Lucian ne dit rien.
Il appuya sa canne contre le mur et s'assit à côté du prince.
« Je le ressens aussi », ajouta Alexander.
« Même sans les rites.
Mon esprit est plus clair.
Plus aigu.
Mais ma poitrine me fait mal en permanence.
Je crois que c'est du chagrin. »
Lucian rit amèrement.
« Vous croyez ? »
Alexander haussa les épaules.
« On n'a pas de mots pour ce genre de choses, ici.
Juste des échos. »
***
Cette nuit-là, Lucian rêva d'Alaric.
Pas une vision — plutôt une impression.
Un souvenir d'un instant qu'il n'avait jamais vécu.
Alaric se tenait près d'un bureau, des papiers épars, les yeux creux.
La canne était appuyée dans le coin derrière lui, presque oubliée.
Il leva les yeux et parla à quelqu'un d'invisible.
À Lucian, peut-être.
« Je voulais les sauver, moi aussi.
Au début.
Mais la mort n'est pas le fardeau.
C'est l'empathie sans contrôle.
Voilà ce qui vous brise. »
***
Lucian se réveilla en sueur froide.
Le Grimoire était ouvert à côté de lui.
Une unique ligne s'était écrite en encre noire nette :
Vous commencez à comprendre.
Il essaya de manger ce matin-là et n'y parvint pas.
Chaque bouchée avait le goût de la poussière et de l'absence.
Alors il marcha à la place — vers l'arrière du domaine de l'annexe, où le sol s'inclinait et où attendait le lac du deuil.
Les poissons étaient toujours là.
Il s'agenouilla au bord, les regardant scintiller comme des étoiles sous la surface.
L'un dériva près de la rive.
Lucian tendit la main et le souleva délicatement.
Il ne résista pas.
Il le tint un moment de plus que la dernière fois.
L'examina.
Une douce pulsation dans sa paume, comme un second battement de cœur.
Et puis — plat.
Mort.
Il le rendit à l'eau.
Il ne remonta pas.
Lucian expira lentement, ferma les yeux.
« M'entends-tu ? »
Le Grimoire pulsa une fois et s'ouvrit de lui-même.
La page était blanche.
Puis une unique phrase apparut à travers la page :
Nous t'entendons tous.
***
Plus tard dans la soirée, le message ne vint pas de la Reine, mais du maire Gray.
Pas officiel.
Pas scellé.
Juste un messager tenant une unique ligne :
Staesis n'a pas de place pour les rituels sauvages ni les prophètes.
Nous demandons que vous restiez où vous êtes — et que vous n'interfériez plus.
Lucian le lut, le plia, et le jeta au feu.
Les cendres s'élevèrent et se tordirent en quelque chose qui ressemblait à un nom.
Il ne les vit pas tomber.
***
Là-bas, dans le mausolée, les citoyens chuchotaient à nouveau des noms.
Lucian était assis devant la fresque avec le Prince.
Alice le rejoignit, silencieuse, son regard suivant le plafond comme si elle voyait quelque chose qu'il ne voyait pas.
« Ils viendront pour vous », dit Alexander.
Lucian acquiesça.
« Ils diront que c'est pour la stabilité.
Ils essaieront de vous chasser.
Vous présenter comme une anomalie. »
« Ils le font déjà. »
« Partirez-vous ? »
« Non. »
La voix d'Alexander devint presque douce.
« Vous allez essayer de réparer ce qui ne peut pas l'être. »
Lucian regarda à nouveau la fresque.
« Peut-être. »
« Vous allez tout ressentir. »
« Je le fais déjà. »
Le Prince n'ajouta rien.
Le Grimoire s'ouvrit tout seul.
La page clignota — un texte à moitié écrit, qui saignait encore.
Vous avez sonné la cloche.
L'écho vous appartient maintenant.
L'interface système entre en Phase Témoin.
Plus aucun rite ne vous sera donné.
Vous devez écrire les vôtres.
Lucian ne trembla pas.
Il ne pleura pas.
Il saisit simplement son encre, et se mit à écrire.