« Je... je ne rêve pas, n'est-ce pas ? » demanda doucement Lucian, les yeux baissés.
« Pas du tout », répondit-elle, et il perçut nettement l'amusement dans sa voix. « Vous êtes exactement là où vous souhaitiez être, thanatopracteur. Une vie tranquille, parmi les morts. »
'Le bar a donc vraiment exaucé mon souhait.'
'Il a juste fallu qu'il me tue pour y arriver.'
Lucian eut envie de lever les yeux au ciel, mais se retint.
Elle lui tendit la main droite et, au lieu de la peau, il vit un os à nu, si blanc qu'on l'aurait cru taillé dans l'ivoire.
Les doigts disparaissaient sous un gant de dentelle noire.
Ses doigts effleurèrent la paume de la Reine, et Lucian se demanda s'il devait baiser l'anneau d'or.
Heureusement, elle choisit pour lui.
« Relevez-vous. Nous avons beaucoup à nous dire. »
Autour d'eux, les cadavres et les squelettes retournèrent à leurs tâches : balayer la terre des tombes, ramasser les lys lumineux, plier des étoffes élimées.
L'une d'eux s'approcha timidement et tendit à Lucian une flasque en argent.
Elle était froide avant même qu'il ne la touche.
« Vous aviez l'air tellement assoiffé », dit la morte en ajustant son tablier.
Lucian hocha la tête, reconnaissant.
Il but une gorgée et faillit tousser.
L'eau était vive et glacée, comme celle d'une source au pied d'un glacier.
« Doucement », le mit en garde la morte. « Sa Majesté n'apprécierait guère que vous vous noyiez dans la salle de résurrection. »
Elle éclata de rire, ses épaules pâles secouées sous un uniforme de domestique gris foncé.
« Je n'avais pas pensé à vous demander si vous aviez soif », dit soudain la Reine, son œil gauche un peu triste.
« Votre Majesté ! Pardonnez-moi si j'ai outrepassé mon rôle », dit la domestique en faisant une profonde révérence. « Il me reste encore un peu de vie, et je souffre toujours de la soif chaque jour. J'ai pensé qu'il en aurait besoin après son voyage. »
Elle fut récompensée par un demi-sourire.
« Non, Rosa. Merci de me rappeler que notre thanatopracteur est humain. »
Lucian n'aurait pas cru que sa voix puisse se faire plus lourde qu'à cet instant.
« J'ai déjà pris mon breuvage de la semaine, si bien que cela m'est complètement sorti de l'esprit. »
Lucian rendit sa flasque à Rosa.
« Très bien, Votre Majesté. Je suis prêt à vous suivre. »
À cet instant, Lucian trouva le sourire de la reine Marguerite plus chaleureux que n'importe quelle bougie de la salle de résurrection.
« Venez, alors. Vous aussi, Rosa. Au cas où il aurait encore soif. »
***
Lucian se demanda s'il pourrait un jour s'habituer à tout cela.
Il vit la Reine franchir une arche de pierre gravée des mots « Mausolée du Thanatopracteur ».
En lui emboîtant le pas, Lucian se sentit infiniment petit.
Il leva les yeux vers un haut plafond aux motifs de cathédrale.
Ici, les bougies brûlaient dans des bocaux de verre en forme de sablier.
Les murs et les sols étaient de grès poli et de marbre.
Les talons de la reine Marguerite et la canne de Lucian résonnaient à chaque pas.
L'odeur des lys s'estompait ici, et Lucian sentait à la place la sauge, le parchemin et un soupçon d'encens.
La Reine gardait toujours quelques pas d'avance et ne se retournait jamais pour vérifier qu'on la suivait.
À côté d'elle marchait le majordome squelette, une lanterne à la main.
Derrière eux venaient Lucian et Rosa, la flasque d'argent tressautant légèrement dans la poche de son tablier.
De temps à autre, ils passaient devant un grand tableau.
Le cadre était en os et voilé de dentelle noire.
Celui-ci représentait une femme aux cheveux d'argent tressés en couronne.
Elle portait un long manteau noir par-dessus sa robe, aux bords cousus de fil ivoire.
Une broche en forme de cercueil brillait sur le col.
Ses lèvres étaient peintes en noir, et elle tenait un scalpel comme un sceptre.
Dans son autre main se trouvait un livre relié de cuir.
Il lut la plaque placée sous le portrait.
Elwynne Fairchilde, Maître Thanatopracteur, cinquième de la Lignée du Silence.
A achevé son service avec honneur.
Embaumée avec tendresse par Kristopher Brown.
Lucian déglutit.
Cette thanatopractrice n'avait pas été peinte de son vivant.
On l'avait peinte après sa mort.
***
La Reine passait devant chaque portrait avec une émotion silencieuse, la tête inclinée.
Lucian regarda sur sa droite : un autre portrait de thanatopracteur y était accroché, avec une plaque identique.
Il se força à suivre.
Chaque portrait représentait un homme ou une femme vêtus à la mode d'une époque différente.
Certains portaient des capes doublées de fourrure, des voiles, des cols montants.
Lucian vit même une personne qui n'était ni homme ni femme, un talisman suspendu à une chaîne entre les mains.
Quelques-uns avaient même des oreilles d'animal.
Tous portaient une broche en forme de cercueil et un livre.
Certaines couvertures étaient ouvragées, incrustées d'or ou d'argent.
D'autres ressemblaient à de simples carnets.
Il compta onze portraits jusque-là.
Tous avaient les yeux peints de la même manière.
Lointains.
Pas tout à fait vivants.
C'était comme regarder des poupées de cire.
'Vais-je finir ici un jour ?'
'Peint après ma mort ?'
Lucian ne savait pas trop ce qu'il en pensait.
'Est-ce le prix de la paix ?'
***
« En tant que nouveau thanatopracteur d'Atraeum, votre première mission est de laisser reposer les morts-vivants. Pas tous », précisa sévèrement la reine Marguerite. « Seulement ceux qui sont particulièrement agités. Certains aiment travailler, même dans l'au-delà. »
Lucian demanda à voix basse : « Et si j'échoue, Votre Majesté ? »
Elle s'arrêta et le regarda par-dessus son épaule.
Derrière son voile, une flamme d'un bleu néon brûlait à la place de son autre œil.
« Nous vous sacrifions pour invoquer un autre thanatopracteur. Un qui ne fera pas défaut à Atraeum. »
Tandis qu'elle parlait, quelque chose agrippa les épaules de Lucian : de longs doigts minces, froids comme des galets de rivière.
Il se sentit profondément mal à l'aise, mais ne parvint pas à se dégager.
« Douze thanatopracteurs ont servi ce royaume avant vous, mais vous êtes le premier », poursuivit-elle en approchant son visage du sien, « à envisager l'échec. »
Elle était si près que Lucian distingua le vague contour d'un crâne derrière son voile.
'Oh, c'est donc pour ça qu'elle le garde voi...'
Les doigts posés sur ses épaules enfoncèrent leurs longs ongles dans sa peau.
Lucian siffla de douleur, et Rosa gémit.
Quelque chose voulait s'enfoncer en lui pour se repaître de sa chair.
« Comptez-vous nous quitter bientôt... Lucian... ? »
La façon dont elle prononça son nom... cela n'avait rien d'humain.
Le son résonna jusque dans ses os.
Aussitôt, Lucian voulut retirer ses paroles et oublier que tout cela s'était produit.
« N-non, ma Reine », bégaya-t-il.
Il entendit sa voix se répercuter dans le couloir, sa peur amplifiée.
« N-n-non, ma Reine... »
« Bien. Sinon, je vous aurais fait changer en ver et donner en pâture aux oiseaux. »
La créature qui lui serrait les épaules disparut, et la moitié vivante de la Reine eut un sourire aimable.
Il ne restait que les marques douloureuses sur ses épaules, et il sentait le sang couler le long de ses manches.
La reine Marguerite reprit de sa voix douce et autoritaire.
« Je suis ravie que nous ayons eu cette conversation. Voulez-vous en apprendre davantage sur vos devoirs ? »
Lucian hocha la tête si vite qu'il s'en donna mal au crâne.
N'importe quoi pour éviter que cela recommence.
« O-oui, je veux bien... »
Elle continua de parler tandis qu'ils avançaient dans le couloir.
À chaque pas, Lucian s'efforçait d'ignorer l'écho de rires déformés qui lui bourdonnait à l'oreille.
***
Tandis que Lucian tentait d'apaiser son cœur, il leva les yeux et faillit heurter la Reine.
« Pardon, Votre Majesté », dit-il doucement, mais elle ne lui prêtait aucune attention.
Elle s'était arrêtée au bout du couloir.
L'espace s'élargissait en une salle sous coupole.
Ici, les murs étaient entièrement nus.
Un unique cercueil à couvercle de verre reposait dans l'immense alcôve, sur un socle taillé dans l'obsidienne.
Un homme y était étendu, jeune, pâle et serein.
Si c'était une poupée de cire, elle était d'un réalisme saisissant.
La broche en forme de cercueil luisait sur son gilet, brodé de fil d'argent.
Les mains de l'homme étaient croisées sur sa poitrine, et un anneau d'argent brillait à l'un de ses doigts.
À côté de lui reposait une canne en argent.
On aurait dit qu'il s'était simplement endormi.
Et n'eût été sa longue queue-de-cheval, l'homme aurait pu être le jumeau de Lucian.
'Qu'est-ce que... pourquoi il me ressemble ?'
Il chercha une plaque mais n'en trouva aucune.
Cet homme n'avait pas de nom.
La Reine s'approcha lentement du cercueil et se tint à son côté.
« Mon plus cher conseiller, expliqua-t-elle. Et mon ami. »
Sa voix s'était adoucie sur le mot « ami », comme si elle le pensait vraiment.
Lucian regarda l'homme et, distraitement, serra sa canne.
Un bref instant, il aurait juré que la canne enfermée dans le cercueil de verre avait bougé.
« Voici le douzième thanatopracteur... il aurait été votre mentor. »
Elle regarda Lucian et dit doucement : « Vous serez le treizième, et le premier que nous ayons réussi à invoquer depuis un siècle. »
Incapable de parler, Lucian hocha la tête pour montrer qu'il comprenait.
Ses attentes pesaient lourd sur son cœur.
La Reine contempla le corps un instant de plus.
Puis elle se détourna.
Son expression était indéchiffrable.
« Vous avez beaucoup à apprendre... et les morts attendent. »
***
« Celui-là était spécial », murmura Rosa à côté de lui.
Elle lui tendit la flasque froide, et il humecta d'un peu d'eau ses joues brûlantes.
« La Reine n'aime pas parler de lui. Mais certains d'entre nous, si... en privé, bien sûr. »
Lucian la regarda.
« Qui était-ce ? »
La domestique se contenta d'ajuster ses lunettes avec un sourire poli, de ceux qui n'atteignent pas les yeux, et les siens étaient pâles.
« Peut-être que le Grimoire lui-même vous le dira. Ça dépend. »
« De quoi ? »
« S'il vous aime bien. »
'Ah.'
Voilà qui n'avait vraiment rien de prometteur.
'Je me demande s'il va seulement apparaître...'
Lucian ne voulait pas penser à ce que la Reine ferait dans ce cas.
Elle le jugerait sans doute comme un échec, puis le sacrifierait pour invoquer un meilleur thanatopracteur.
Il secoua la tête, comme si cela pouvait chasser ses idées noires.
Quelques pas plus loin, le couloir se resserra légèrement et les bougies brûlèrent bien plus vivement, comme si les ombres ne voulaient pas trop s'approcher.
La peur quitta le cœur de Lucian lorsqu'il sentit la pression de l'air changer : l'air était à présent épais et silencieux.
La Reine s'était tue.
Ils prirent le dernier tournant et arrivèrent devant une porte de bois brun sombre, magnifiquement sculptée.
Il n'aurait pas été surpris qu'on l'ait peinte à l'encre.
Lucian repensa au comptoir noir et lisse du Lion.
'Ah.'
'Si seulement j'avais pu leur dire au revoir...'
Sans rien deviner de ses pensées, Marguerite tapota doucement la porte de la main gauche.
Une chaude lumière verte palpita en réponse, comme si c'était une chose vivante.
« Elle est à vous, désormais », dit-elle en se tournant vers lui.
Son voile, solidement épinglé du côté droit de sa tête, chatoya sous ce mouvement brusque.
« Jusqu'à ce que le Grimoire vous dise de partir. »
Avant que Lucian ne puisse demander où était le livre, la porte s'ouvrit d'elle-même, et il fut accueilli... par un bruissement de pages.