« Je ne peux pas imaginer Staesis comme une ville religieuse », dit Lucian d'un ton plat, sa voix résonnant contre la pierre voûtée.
Ils étaient assis dans une chambre circulaire taillée dans le socle antique sous l'annexe — une crypte qui ressemblait davantage à une blessure qu'à une pièce.
Rosa était assise à côté de lui, inhabituellement silencieuse, sa posture tendue.
Gethra, calme et expérimentée, agita la main.
Un service à thé en porcelaine ébréchée apparut sur un plateau bas.
Elle versa quatre tasses et les déposa devant le groupe dans le silence.
Le prince — pâle, fier, drapé dans un manteau mangé par les mites — restait debout.
Sa couronne avait disparu depuis longtemps, mais sa présence emplissait l'espace comme un vieil encens.
« Alaric Montegeau », commença-t-il, sa voix douce mais sans concession.
« Le douzième thanatopracteur.
Il n'était pas seulement un serviteur de la mort.
Il en était l'éditeur. »
Les doigts de Lucian se refermèrent sur la tasse ébréchée.
Le parfum était apaisant — lavande, pissenlit, et quelque chose qu'il ne pouvait identifier, comme un souvenir infusé dans la chaleur.
Illeva les yeux vers la grande fresque sur le mur d'en face : un thanatopracteur écrivant fiévreusement, courbé sous une bougie vacillante, entouré d'ombres qui semblaient trop humaines.
Il parla doucement.
« La vérité... c'est qu'Alaric a réécrit les rites.
Pas pour donner la paix aux gens.
Pour se donner la permission de cesser de ressentir. »
Le prince acquiesça, sirotant sa propre tasse.
« Il consommait le silence comme un remède, mais il devint poison.
Staesis ne veut pas que vous sachiez qu'Alaric a été détruit par le chagrin.
Ni par le feu, ni par la trahison — mais par le silence qui suit le réconfort apporté à un parent qui a enterré son troisième enfant.
Après des semaines à faire semblant que tout va bien. »
Cela, Lucian pouvait le comprendre.
Il avait toujours connu le poids que portaient les thanatopracteurs.
C'est pour cela que son funérarium, sur Terre, n'autorisait jamais plus de dix services par directeur par semaine.
Davantage vous dévorerait vivant, avait dit le propriétaire un jour.
La voix d'Alexander revint.
« La route que vous empruntez est solitaire, Thanatopracteur Bowcott.
Vous résolvez les problèmes des autres.
Personne ne résout les vôtres. »
Lucian sentit son estomac se nouer.
Le silence se resserra — épais, froid, comme un plateau givré posé sur sa poitrine.
Ce n'était pas une pensée nouvelle, mais désormais elle avait une forme, une voix, et des dents.
Il se souvint de ces nuits, sur Terre.
Assis près de cercueils vides dans l'arrière-salle, sirotant de la bière et fredonnant pour personne.
Ça aurait dû le déranger.
Ce n'avait pas été le cas.
Jusqu'à maintenant.
Le prince l'observait de près, mais sans méchanceté.
« Et quand vous ne pouvez plus le supporter... un nouveau thanatopracteur est invoqué.
Vous êtes mis au tombeau.
Et le cycle recommence.
Le nom du mentor est oublié.
Son fardeau, lui, ne l'est pas. »
Lucian ne répondit pas.
Ses yeux brûlaient, mais son visage resta impassible.
Le Grimoire pulsa une fois dans sa besace, comme s'il savait déjà.
Comme s'il se souvenait.
« Vous croyez être le premier à vouloir changer le système ? » chuchota le prince.
« Vous ne l'êtes pas.
Mais vous pourriez être le premier à admettre ce que cela coûte. »
Lucian fixa à nouveau la fresque fissurée.
« Je ne veux mettre personne au tombeau », murmura-t-il.
« Pas même moi-même. »
Le prince désigna les cercueils qui les entouraient, empilés comme une archive à moitié oubliée.
« Alors réveillez-les.
Et changez cette histoire. »
Lucian but une gorgée, puis se tourna pleinement vers lui.
« Comment cela est-il arrivé ? »
Alexander s'installa sur une basse chaise de pierre, ses articulations craquant audiblement.
Gethra s'avança pour l'aider, mais il la repoussa d'une main pâle et ferme.
« Après la disparition d'Alaric, Staesis a pleuré pendant deux semaines.
C'est tout.
Puis elle s'est adaptée.
Elle a pris ses rites ultimes — sa confession — et les a transformés en protocole civique. »
Il secoua la tête, dégoûté.
« On a supprimé le chagrin parce qu'il était inefficace.
Le repos provoquait la régression.
On a noyé la mort elle-même parce qu'elle posait trop de questions. »
Il balaya la main vers les cercueils.
« Ce sont ceux qui ont dit non. »
Certaines figures restaient assises dans l'ombre, ni alertes ni endormies.
D'autres erraient sans but dans la chambre, vêtues comme des citoyens mais subtilement fausses.
Leurs vêtements étaient impeccables, mais leurs expressions vacantes — des yeux qui regardaient à travers le monde, pas vers lui.
Comme si quelqu'un avait essayé de recréer l'humanité mais avait oublié d'y ajouter une âme.
« Vous avez vu ce qui arrive à ceux qui se souviennent », dit Gethra doucement.
« Ils sont corrigés.
Remplacés.
Ces quelques-uns... ils ont brisé la boucle, s'en sont échappés.
Mais ils n'avaient nulle part où aller.
Pas d'au-delà.
Pas de retour. »
Lucian vida sa tasse, sa main tremblante.
« Vous les avez gardés ici ? »
« Nous leur avons donné un lieu où rester », corrigea doucement le prince.
Rosa remua à côté de lui, murmurant quelque chose sous sa respiration.
Lucian se tourna vers elle, mais elle ne lui parlait pas — elle regardait l'un des briseurs de boucle.
Une femme aux tresses ternes et aux yeux vitreux qui souriait à Rosa comme si elles avaient autrefois partagé quelque chose.
Rosa détourna le regard, troublée.
Lucian s'avança.
Il posa la main sur le bord d'un cercueil où un homme gisait immobile.
La poitrine de l'homme se soulevait et s'abaissait lentement.
Pas mort.
Pas décomposé.
Juste... en pause.
En attente.
« Et vous ? » demanda Lucian, sans se retourner.
Le prince laissa échapper un rire creux, plus fort que prévu.
Il posa sa tasse assez fort pour en ébrécher le bord.
« Je n'ai pas pu supporter le poids de la couronne.
Mon frère a signé le traité ; j'ai refusé.
C'est pour cela qu'il est le Maire Gray, et que je suis ici. »
Il se redressa et réajusta son manteau effiloché sur ses épaules.
Il portait le sigle fané d'Atraeum — une main de faucheuse serrant une plume.
« Je bois du thé moisi dans l'obscurité pendant que la boucle, là-haut, s'effondre sur elle-même. »
Le froncement de Lucian s'accentua.
« Votre frère vous a trahi. »
Alexander le regarda dans les yeux.
« Il nous a tous trahis.
Il a remplacé la prière et le deuil par des indicateurs. »
La canne de Lucian tapa contre la pierre.
Le son résonna.
Le prince désigna la canne.
« Celle-ci ne porte pas le pouvoir d'Alaric.
Elle porte ses souvenirs.
Son épuisement.
Sa sortie.
Elle se souvient. »
La gorge de Lucian se serra.
« La Reine a dit qu'il était son conseiller le plus loyal. »
« Il l'était », répondit Alexander.
« Et il l'a quand même quittée. »
Il se dirigea vers une étroite alcôve et en retira un parchemin fragile d'une étagère protégée.
Le sceau était familier — cercueil et plume.
Il le tendit à Lucian sans un mot.
Lucian le déroula lentement.
L'écriture était tremblante mais précise.
Une écriture de thanatopracteur.
Je suis parti non pour défier la Couronne, mais pour échapper à son écho.
Je ne peux porter la douleur de mille étrangers et encore me souvenir de mon propre nom.
Puisse le prochain thanatopracteur retrouver la joie — si une telle chose existe.
Lucian le relut.
Et encore.
Le prince posa une main ferme sur son épaule.
« Vous ne pouvez pas sauver tout le monde, Thanatopracteur.
Mais vous pourriez sauver le prochain vous. »
Lucian regarda Rosa, qui se tenait près des cercueils comme une gardienne faite de tissus cousus et de défi.
Elle hocha la tête une fois, les yeux brillants.
Puis il regarda la canne dans sa main.
« Non », dit Lucian.
« Je ne vais pas sauver le prochain moi. »
Il se tourna à nouveau vers Alexander, la voix nette et définitive.
« Je vais réécrire la raison pour laquelle quelqu'un doit venir du tout. »