Lucian peina à trouver le sommeil cette nuit-là.
Une fois revenus dans les quartiers qui leur étaient prêtés, il alluma le feu dans l'âtre et l'attisa.
Rosa était enroulée sous une courtepointe sur le lit de camp, et le cocher ronflait depuis son coin près de la fenêtre.
Chaque fois qu'il fermait les yeux, il revoyait le tableau d'Alaric.
Le parchemin friable.
Une mâchoire brisée, cachée dans une boîte sous un lit.
Un livre ancien bourré de noms qu'il ne connaissait pas.
Et, au cœur de tout ça, un bourdonnement sourd.
C'était la voix d'un ouvrier — sans mélodie, perdue dans la cendre — et le souvenir en résonnait plus fort que le silence.
Quand il entrouvrit les lèvres, Lucian entendit le sifflement le plus terrifiant qui soit, comme s'il lui en coûtait de respirer.
Au matin, Lucian peignait ses cheveux avec une question sur les lèvres.
***
Le deuxième jour avant que la décomposition de Rosa ne se poursuive, le soleil ne se leva pas.
S'il l'avait fait, Staesis refusa de le laisser briller à travers.
Les épais nuages au-dessus de la ville étaient ce même gris maladif de toujours.
Imobiles et silencieux.
Ça lui hérissait la peau.
'J'ai toujours cru que c'était bien si le temps s'arrêtait.
Maintenant je sais que c'est juste incroyablement flippant.'
Il traversa la place avec Rosa, cette fois avec détermination.
Il sentait quelque chose s'enrouler autour de ses pensées — quelque chose de silencieux et d'observateur.
Le Grimoire avait vibré trois fois dans la nuit, comme s'il essayait de se souvenir de quelque chose qu'il n'avait pas le droit de connaître.
Rosa semblait plus forte aujourd'hui, bien que ses yeux restent baissés.
Elle ne parlait guère à moins qu'on ne lui adresse la parole, mais il remarqua qu'elle jetait des regards nerveux aux ouvriers tous les quelques pas.
Ceux-ci ne se contentaient plus de se mouvoir comme des horloges.
Eux aussi le surveillaient.
***
La tour de l'horloge se dressait à l'extrême est de la ville — à demi enveloppée de lierre et noircie par des décennies de brouillard industriel.
Elle dominait les toits, un monolithe que personne ne semblait remarquer.
Il lui manquait sa cloche.
Lucian posa la main sur l'immense porte de chêne à sa base.
Elle ne donnait pas l'impression d'être verrouillée.
Elle donnait l'impression d'être scellée.
Il frappa deux fois, puis attendit.
À l'intérieur, quelqu'un bougea.
La porte s'ouvrit sans résistance, dévoilant un homme en robes tachées de suie, aux cheveux gris fer et au visage taillé dans le bois.
Il manquait les deux derniers doigts à sa main droite.
Lucian cligna des yeux.
« La tour de l'horloge », dit-il.
« Elle est encore occupée ? »
L'homme grogna.
« Elle n'a jamais été quittée.
Juste... réaffectée.
Entrez. »
À l'intérieur, l'air était épais de cendre et de cire anciennes.
Des rangées de bougies fondues longeaient les murs, certaines à moitié consumées, d'autres noircies jusqu'à la mèche.
Un autel se dressait contre le mur du fond, abritant un battant de bronze fissuré — le seul vestige de la cloche qui sonnait jadis.
Lucian entra prudemment, Rosa sur ses talons.
« Je suis Lucian Bowcott.
Thanatopracteur.
Celle-ci est— »
« Je sais qui vous êtes », coupa l'homme, sans hostilité.
« J'ai entendu la canne. »
Lucian baissa les yeux.
La canne n'avait pas fait de bruit sur les marches de pierre — pourtant l'homme semblait en percevoir le rythme.
« Et vous ? »
« La plupart des gens ne m'appellent plus par rien.
Mais vous pouvez utiliser "Gardien". Vieux titre.
Personne n'a pris la peine de m'en donner un nouveau. »
Lucian acquiesça, le regard dérivant vers la rangée de noms gravés dans le mur près de l'autel.
Chacun était ciselé à la main, traits tremblants, certains comblés de suie.
Il lut le premier nom à voix haute.
« Cara Brown. »
Le Gardien tressaillit — à peine.
Lucian se tourna.
« Vous la connaissiez. »
« Tout Staesis la connaissait.
Surtout après ce qu'elle a sacrifié. »
La voix de Lucian était basse.
« Sa fille. »
Le Gardien ne répondit pas.
Il boita jusqu'à un placard latéral, l'ouvrit et en sortit un livre relié de cuir et d'os craquelé.
Il le posa sur une table, soigneux de ne pas déranger la suie.
Lucian l'ouvrit lentement.
Chaque page listait une année.
Un nom.
Une brève annotation à côté.
Année 11 – Cara Brown (Offerte : Alice Brown)
Statut : Fragment Transféré.
Résistance Vocale.
Perte Partielle.
Il releva la tête.
« Qu'est-ce que ça veut dire ? »
Le Gardien fixa le battant fissuré.
« Ça veut dire qu'elle a hurlé.
Assez fort pour résonner à travers le lien.
Assez fort pour qu'on s'en souvienne. »
Lucian avala sa salive.
« Et Alice ? »
« Elle travaille encore.
Comme les autres. »
Il referma le livre avec précaution.
« Alors qu'est-ce qui arrive quand l'un d'eux commence à se souvenir ? »
Çe fut enfin ce qui fit croiser le regard de l'homme.
Le Gardien alla à une étagère, en ressortit une petite boîte en bois qu'il posa entre eux.
« Il y a trois jours », dit-il, « un ouvrier du quartier de traitement des cendres a commencé à fredonner.
Juste un air — simple, sans mélodie, comme quelque chose d'avant. »
Il ouvrit la boîte.
À l'intérieur gisait un fragment de mâchoire, calciné et gravé d'encre rituelle.
« Les Liés-au-Chuchotement sont arrivés une heure plus tard.
L'ont emmené sans cérémonie.
Laissé ceci. »
Lucian fixa l'os, un frisson lui parcourant l'échine.
« Qu'est-il arrivé à lui ? »
« Nul ne le sait », dit le Gardien.
« C'était le premier depuis longtemps à lever les yeux vers le ciel et à demander :
"Où est parti le soleil ?" »
Lucian regarda Rosa.
Elle hocha la tête, la voix fine mais ferme.
« Nous réveillons quelque chose.
Ou nous lui rappelons qu'il n'a jamais dormi. »
La voix du Gardien devint amère.
« Nous ne sonnons plus la cloche.
Pas depuis le Traité.
Pas depuis que le silence a été signé en loi. »
Lucian s'approcha du battant fissuré et passa un doigt sur les runes gravées à sa base.
Ce n'étaient pas des mots.
C'étaient des noms.
« Et si elle sonne à nouveau ? »
Le Gardien ne répondit pas.
Mais il ouvrit la fenêtre de la tour.
La vue s'étendait sur Staesis — des ouvriers avançant en lignes parfaites.
Enchaînés non par des fers, mais par l'attente.
« Si elle sonne à nouveau », dit l'homme enfin, « alors quelque chose se souviendra de ce qu'il a été construit pour oublier. »
Ils quittèrent la tour juste avant le crépuscule.
Le ciel était toujours gris, mais plus sombre maintenant.
Le brouillard pesait plus lourd qu'avant.
Le vent sentait l'intérieur d'un tombeau scellé.
Lucian s'arrêta sur les marches et se retourna.
La tour semblait plus haute maintenant.
Comme si elle s'était redressée.
« Il fredonnait », dit Lucian doucement.
« Quoi ? » demanda Rosa.
« L'ouvrier.
Il fredonnait.
Ça veut dire... que quelque chose en lui était encore vivant. »
Les lèvres de Rosa se serrèrent.
« Peut-être que quelque chose essayait de l'être. »
Cette nuit-là, tandis qu'il se préparait à se reposer, le Grimoire tressaillit violemment dans sa besace.
Lucian l'ouvrit et vit une unique phrase griffonnée sur la page :
[ Écho enregistré. ]
[ Résonance mnésique en propagation. ]
[ Instabilité de la boucle : en augmentation. ]
Il fixa les mots jusqu'à ce qu'ils s'effacent.
Puis referma le livre, les mains tremblantes.