La bibliothécaire ne répondit pas tout de suite.
Au lieu de cela, elle se dirigea vers une vitrine encastrée dans le mur, où reposaient divers rouleaux.
À côté se trouvait une table sur laquelle était posé un gant.
Avec précaution, elle l'enfile et retira un rouleau de parchemin friable, scellé de cire à demi fondue.
Aucun d'eux n'osa respirer, de peur qu'il ne se réduise en poussière.
« Que vous a dit la Reine ? »
« Qu'il était son conseiller le plus cher, et son ami.
J'ai vu le cercueil de verre qui abritait son corps, et il contenait… » il leva sa propre canne vers la lumière.
« Une copie conforme de cette canne. »
Il lui raconta comment elle avait bougé quand il avait serré la sienne, et qu'Alaric, le douzième thanatopracteur, aurait dû être son mentor.
« …et comment elle n'a pas réussi à en invoquer un autre depuis cent ans. »
« …Je vois.
Mais qu'est-il arrivé à lui ?
Vous l'a-t-elle dit ? »
Lucian secoua la tête.
« Non… non, elle ne l'a pas fait. »
La bibliothécaire poussa un profond soupir.
« Tandis qu'elle se contentait de passer sous silence l'histoire officielle publiée dans tout le royaume, moi, je ne le ferai pas.
Son corps peut reposer dans le musée de la Reine, mais son âme a complètement disparu.
Et un corps sans âme n'est qu'une enveloppe. »
Lucian se tourna vers Rosa.
« Est-ce vrai ? »
Rosa hocha la tête.
« Ce fut un mystère complet.
Un soir, le douzième Thanatopracteur se retira dans ses appartements et ne revint pas pour le petit déjeuner.
Je venais tout juste de commencer comme servante au palais — je ne l'avais jamais entendue pleurer si fort.
Son corps était toujours froid et ne montrait jamais le moindre signe de décomposition. »
La bibliothécaire acquiesça.
« Nous avons reçu les missives dès le lendemain.
"Alaric a disparu et n'a laissé que son corps." Je me suis rendue à Atraeum pour demander ce que cela signifiait pour nos traités.
Elle était plongée dans son propre chagrin et a refusé de me voir… ou l'un quelconque des diplomates. »
Le visage de Rosa s'assombrit.
« Jusqu'au jour… où il est arrivé. »
Lucian n'eut même pas besoin de demander.
« Le Maître des Espions. »
« Oui.
Il est charmant, efficace, et mauvais.
Mais il a aidé la Reine à gérer toutes nos préoccupations.
Je n'oublierai jamais comment il a dit mon nom. »
Lucian attendit qu'elle continue.
« Je m'appelle Gethra — j'étais trop préoccupée pour me présenter plus tôt, pardonnez-moi — mais il m'a délibérément appelée Gertha.
Deux fois.
Et toujours sur ce… horrible ton.
Comme s'il allait me dévorer. »
« À quoi ressemblait-il ? »
Gethra secoua la tête avec méfiance.
« Thanatopracteur Bowcott, ce Maître des Espions a de multiples formes.
Les décrire toutes prendrait un millénaire au bas mot.
Il est juste… constamment flippant.
C'est comme ça que je sais que c'est lui. »
Elle secoua la tête comme pour chasser son image de son esprit.
« Donc l'histoire officielle, c'est qu'il a quitté son corps mortel et a disparu — on ne sait pas où.
Mais selon le dernier rouleau qu'il a rédigé avant de quitter Staesis… »
Gethra ouvrit délicatement le parchemin et Lucian commença à lire.
« Je dois aller là où les rites réécrits prennent fin.
Sous Staesis.
Près de l'endroit où la mort a été scellée — mais pas réduite au silence.
Une conservation parfaite — tel est mon héritage.
Je regrette seulement de ne l'avoir pas dit à Marguerite.
Mais je devais partir.
La route d'un thanatopracteur était pleine de douleurs et je ne peux plus les supporter. »
Alors qu'il tendait la main pour toucher le rouleau, le Grimoire dans sa besace pulsa une fois, comme s'il reconnaissait quelque chose de familier.
« Vous n'êtes pas le premier à porter ce livre », dit Gethra.
« Ni cette canne.
Mais je crois que vous pourriez bien être le dernier. »
Sa déclaration eut l'effet d'une paire de chaussures de ciment qu'on lui aurait attachées aux jambes avant de le jeter dans un lac.
« Moi, le dernier… c'est un peu fort.
Je ne pense pas pouvoir faire ça éternellement, moi non plus. »
Gethra inclina la tête.
« Vous êtes le premier que j'entends l'admettre.
Les autres prétendent aimer le travail et pouvoir le faire jusqu'à la fin des temps. »
« J… j'aime être thanatopracteur, mais ce n'est pas un— » Lucian se tut et ses joues s'empourprèrent.
C'était tout ce à quoi il pensait, jusqu'à sa mort dans ce bar.
Certains de ses plus heureux souvenirs incluaient les morts.
Mais je les aimais mieux quand ils restaient morts.
Quand ils n'étaient que des problèmes à résoudre.
Maintenant, ils sont… comme des gens.
De vrais gens.
Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ?
À présent, Lucian comprit pourquoi son propre reflet lui avait jeté un regard apitoyé, de retour au funérarium.
Gethra dit doucement : « Après la disparition d'Alaric, la ville organisa une veillée qui… ne s'est jamais terminée.
La tristesse se tordit en autre chose.
Le maire l'a qualifiée de boucle de révérence… et de répression. »
Elle jeta un coup d'œil à la bibliothèque préservée, cachée loin du reste de la ville.
« Ils ont remplacé les rites funéraires par le silence.
Et quand ça a échoué… ils ont pris le rouleau d'Alaric et l'ont réécrit en efficacité. »
Lucian se tourna vers le tableau une dernière fois.
« Il a l'air de quelqu'un qui voulait sauver tout le monde. » Quelqu'un qui pensait que le monde serait plus gentil s'il était assez bon pour réécrire les règles.
Exactement ce que je ressens.
Et… il porte mon visage.
La voix de Gethra était sombre.
« C'est comme ça que la pourriture a commencé.
Et pourquoi tout ça a dû être construit.
Le maire Gray a engagé des scribes pour réécrire les livres.
Ils ont caviardé chaque rite et chaque nom.
Les funérailles ont été remplacées par des notes de bas de page.
On m'a dit de m'adapter ou de partir. »
Lucian ricana.
« Clairement, vous êtes restée. »
« Quelqu'un devait se souvenir », dit-elle en remettant le rouleau en place avec autant de soin qu'elle en avait mis à le sortir.
« Et je ne pouvais pas permettre que les erreurs d'Alaric restent la seule voix qui compte. »
Pendant un long moment, le seul bruit fut le crépitement doux du feu dans la cheminée.
Rosa était assise sur un banc sculpté, les mains jointes sur ses genoux et visiblement tremblante — mais toujours elle-même.
Lucian s'appuya sur sa canne.
« Gethra… puis-je poser une question plus simple, alors ? »
Elle le regarda, et seulement alors remarqua-t-il que ses yeux étaient d'un noir pur.
Son expression restait insondable derrière ses lunettes à monture en écaille.
« J'ai été envoyé ici parce que quelqu'un a écrit à la Reine pour demander de l'aide.
Mais comment suis-je censé aider qui que ce soit si personne ne veut nous parler ?
Les ouvriers se ferment comme des huîtres quand j'approche.
Le maire parle en énigmes.
Si je n'arrête pas le parasite qui tente de posséder Rosa, il lui reste deux jours avant qu'elle ne continue à se décomposer. »
« Vous posez les bonnes questions », dit Gethra, voix mince.
« Et j'ai peut-être la réponse. »
Elle se dirigea vers une autre alcôve — un placard bas et scellé, cette fois — et en sorti un livre relié cuir, rempli d'une écriture saccadée et d'entrées datées.
Son doigt survola les pages les plus récentes.
« L'un des cadavres de la ville s'est éveillé. »
Lucian faillit lâcher sa canne de surprise.
« Vous êtes sérieuse ? »
« C'était un ouvrier du quartier de la distribution d'eau.
On a signalé qu'il fredonnait en pelletant des cendres.
Puis… il a demandé à quelqu'un où était passé le lever du soleil. »
Lucian cligna des yeux.
« Qu'est-il arrivé à lui ? »
Elle agita la main droite dans les airs et le souvenir apparut devant ses yeux.
On y voyait l'ouvrier municipal, l'air paniqué, serrant sa pelle comme si elle pouvait le sauver.
Une canne pointée vers lui, et Lucian reconnut les gravures familières le long du manche.
Deux Liés-au-Chuchotement furent invoqués alors, transparents d'abord, ressemblant à une brume légère avant de devenir des monstres gris enveloppés de haillons déchirés.
Ils s'abattirent sur lui et le corps ne fut plus.
Ils prirent même sa pelle.
« Il a été relocalisé.
Sans explication et sans bénédiction.
Il n'a même pas été remplacé avant le prochain Retour. »
Elle claqua des doigts et le souvenir se replia sur lui-même, disparaissant avec un doux pop.
« La ville sait ce qui arrive quand les morts se souviennent qu'ils sont censés dormir.
C'est pour ça qu'ils ont si peur de vous. »
Lucian regarda sa canne.
Son bord argenté captura la lueur vacillante du feu et scintilla faiblement, comme si elle écoutait.
« Un thanatopracteur leur a apporté le sommeil éternel.
Maintenant qu'un autre est apparu… ils pensent que je vais déclencher l'éveil ? »
« Non », corrigea doucement Gethra.
« Ils pensent que vous l'avez déjà fait. »
Rosa remua alors, la voix sèche.
« Peut-être n'étiez-vous pas censé réparer ce qu'ils ont bâti. »
Lucian ne répondit pas.
Au fond de sa besace, le Grimoire pulsa comme un second battement de cœur — régulier, et patient.