On aurait dit que les choses n'étaient pas assez sombres, car la pluie se mit à tomber dès que Lucian quitta l'église.
Il ne faisait même pas froid — juste humide et inutile.
Un instant, il se surprit à regretter la ferme de Sweetwater.
Il ne s'embarrassa pas de son manteau.
Il y avait du travail.
L'appeler avec quelque chose de doux… eh bien, si quelqu'un connaissait le doux, c'était le boulanger…
***
Heureusement, le lendemain fut gris et doux.
Lucian regagna l'église quelques mèches de bougie avant l'aube, tenant des friandises enveloppées dans une serviette en tissu.
Ils avaient passé la nuit, le boulanger et lui, à les préparer : du lait miel, du pain tiède et trois tranches de pêche séchées.
Simple et doux.
Des choses qu'un animal aimé pourrait se rappeler.
« Est-ce suffisant ? » demanda-t-il au vieux prêtre aux doigts osseux couverts de coupures.
Le père John bénit la serviette, murmurant des rites d'une voix qui à peine remuait les moteurs de poussière.
« Ça devrait l'être.
C'est tout ce qu'on peut demander, maintenant. »
Lucian le remercia et glissa le paquet sous son bras.
Puis, il entreprit la lente marche vers l'atelier.
En approchant de la clôture du Chandelier, le Grimoire apparut à nouveau, luisant faiblement :
[RITUEL ACCEPTÉ – OFFRANDE MÉMORIELLE : REPOS JOYEUX]
Note :
Ne parlez pas de la mort.
Ne pleurez pas.
Racontez-lui une histoire.
Qu'il l'entende — et ne vous arrêtez pas.
Il poussa doucement et la grille grinça.
Michael — le Chandelier — balayait à nouveau la cour, et ne leva presque pas les yeux quand Lucian franchit les mauvaises herbes.
« Déjà de retour ? » racla-t-il.
Le thanatopracteur acquiesça, avançant avec précaution.
« Oui.
Je lui ai apporté quelque chose. »
Quand il vit la nourriture, le Chandelier se figea.
Ses yeux, d'ordinaire des billes de résine terne sous son front de cire, changèrent.
« Elle n'a pas faim. »
Lucian posa la serviette bénite au sol, juste sous le vieil frêne au sanctuaire étrange.
« Ce n'est pas pour son corps. »
Il s'agenouilla, déballa l'offrande et déposa chaque élément comme une relique sacrée.
La chaleur du pain persista faiblement, et l'acidité douce de la pêche flotta dans l'air froid.
Les mains de Lucian bougeaient avec soin — moins comme un thanatopracteur, et plus comme un deuil.
Puis, lentement, il sortit une petite brosse cassée.
La peinture rouge s'était effacée depuis longtemps, révélant le bois vieilli dessous.
« Frère Frederick a dit que vous l'aviez laissée tomber près de l'église. »
Michael interrompit son balayage pour la regarder.
Une brosse pour animal.
Usée, fendue.
Le manche portait encore de faibles marques de dents.
« Elle l'aimait bien, non ? »
Michael ne dit rien.
La brosse trembla dans la main de Lucian.
Alors il la posa à côté de la nourriture et commença à parler.
Il rassembla des histoires sur Mima auprès des gens du village — autant qu'il put, en tout cas.
Certains refusaient simplement de parler du chandelier dépressif, de peur qu'il ne les maudisse de cauchemars avec ses bougies.
C'est comme si je ne parlais à personne avant mes examens de thanatopraxie… parce que je ne voulais pas penser à leurs problèmes au lieu des leçons… Lucian avait été solitaire la plupart de ses années d'école, et s'il ne l'avait pas vu comme un problème dans sa vie précédente, la situation du Chandelier le poussa à réfléchir.
Peut-être que j'étais seul, moi aussi.
Il s'éclaircit un peu la gorge et se mit à raconter comment Mima avait touché d'autres vies, aussi.
« Elle avait l'habitude de s'introduire dans la boulangerie, non ?
Pour les petits pains chauds ?
Le boulanger m'a dit qu'elle était maline.
Elle ouvrait les portes, mais les refermait toujours derrière elle. »
Un vent froid se leva.
Les feuilles bruissèrent.
Lucian continua.
« Elle a volé la besace de frère Frederick juste pour attraper le poisson séché à l'intérieur.
J'ai entendu dire qu'il l'a chassée sur trois pâtés de maisons avant d'abandonner. »
Un faible souffle parti de Michael.
Ça ressemblait presque à un rire.
« Je croyais que le prêtre allait m'interdire l'église, après ce coup », dit-il doucement, et l'espace entre eux parut soudain plus léger.
Lucian crut entendre un ronronnement heureux au loin.
« Elle aimait le lait réchauffé dans une tasse en étain », ajouta Lucian, « et posait sa tête sur vos genoux pendant que vous travailliez tard, à tailler les bougies. »
L'arbre craqua au-dessus d'eux, et quelques feuilles tombèrent.
Lucian déposa la brosse à côté de la nourriture, les mains respectueuses.
« Vous avez allumé mille bougies pour des inconnus.
Mais vous n'en avez jamais allumé une pour elle. »
Silence.
Puis —
Une unique larme de cire coula sur la joue de Michael.
Pas chaude.
Pas douloureuse.
Juste là.
« Je ne voulais pas me souvenir », dit-il, voix minuscule.
« Parce que si je me souvenais du bon, ça voudrait dire qu'elle est vraiment partie. »
Il avala difficilement, comme si la vérité même lui brûlait la gorge en sortant.
« Et je n'étais pas prêt pour ça. »
Lucian se redressa.
« Non.
Ça veut dire qu'elle a vécu.
Et que vous lui avez donné la meilleure chance de vivre. »
Le vent souffla.
Et Mima entra dans la cour.
Pas en spectre cette fois.
Mais pleinement incarnée.
Brillant doucement de la même teinte que la lumière de bougie.
Elle s'approcha d'eux, yeux brillants, queue doucement recourbée derrière elle.
Elle renifla le lait.
Regarda Michael.
Puis lécha sa joue.
L'homme s'effondra, tombant à genoux dans la terre.
« Je suis désolé », chuchota-t-il.
« Tu m'as tant manqué. »
Mima s'assit près de lui.
Sa forme commençant déjà à s'estomper, comme si sa tâche était accomplie.
Lucian baissa la tête et entendit le bruissement familier des pages.
[MISE À JOUR DU GRIMOIRE – RITUEL TERMINÉ]
Statut : Esprit de Mima – Apaisé.
Lien Émotionnel Purifié : Michael « Chandelier » — Chaînes du chagrin levées.
Nouvelle Capacité Débloquée : Offrande de Joie — Fabriquer des « repas mémoriels » pour les morts-vivants afin d'apaiser les attachements persistants.
Les effets peuvent varier.
Sanction Levée : Le sujet est désormais protégé sous les rites de Candlemere.
Candidat Familier : Statut — En attente.
Michael s'essuya les yeux.
« Je devrais faire quelque chose », marmonna-t-il.
« Quelque chose de vrai.
Pas de malédictions.
Juste… de la lumière. »
Lucian sourit.
« Commencez par une.
C'est déjà plus qu'assez. »
Comme il se retournait pour partir, Mima le regarda une dernière fois — puis trottina vers sa place sous le frêne.
Maintenant, l'effigie brillait d'une faible lumière bleue.
Ce n'était plus seulement un tas de feuilles.
C'était la place de Mima maintenant — un doux foyer pour la mémoire.
Et pour la première fois depuis des années, on eut l'impression d'être chez soi.
***
Alors que Lucian regagnait la voiture, il sentit les premières gouttes de pluie tomber sur ses cheveux.
Mais cette fois, ce n'était pas si sombre.
« Je n'aurais jamais cru ressentir ça en parlant aux morts », dit Lucian à voix haute.
« Je n'aurais jamais imaginé qu'ils aient des rêves. »
Ce sentiment d'espoir fut toutefois interrompu net quand il vit le cocher accourir vers lui.
« Seigneur Thanatopracteur !
Nous avons besoin de votre aide ! »