— Cirier ? demanda Lucian doucement.
La silhouette continua de fixer le frêne, sans répondre.
Lucian patienta un instant de plus, puis haussa les épaules.
Le poids de ce silence lui pesait tout particulièrement sur les épaules.
« Je suppose que cette conversation est terminée. »
Pourtant, il dit tout bas, presque pour lui-même : « J'espère que tu sais qu'il y a plus de souvenirs que la seule douleur. »
***
Après avoir relu sa mission, Lucian jugea préférable de regagner la calèche pour réfléchir à la suite.
Le vent bruissait dans les feuilles du frêne, cassantes comme du vieux papier.
Son Grimoire pesait dans sa sacoche comme une pensée persistante.
Perdu dans ses pensées, le bras de Lucian effleura quelque chose de sec et de cassant.
Un claquement creux résonna dans l'air immobile.
Lucian tressaillit, se retournant pour voir une boîte en carton basculer d'une pile voisine.
« Je suis vraiment désolé… » dit-il, levant les deux mains en signe de reddition feinte.
Trois prêtres-squelettes se tournèrent — si des orbites vides peuvent fixer.
Deux étaient à genoux dans la poussière, ramassant de pâles bougies, tandis qu'un troisième courait après celles qui avaient roulé vers un tas de feuilles mortes.
L'un des prêtres aperçut sa broche en forme de cercueil et esquissa un sourire osseux.
« Ah !
Un thanatopracteur !
Nous n'en avons pas vu un depuis un siècle.
Nous pensions que vous aviez tous disparu. »
Lucian ne put s'empêcher de trouver la chose amusante.
« Sûrement qu'il y en a un d'enterré par ici, mon Père… ? »
« John », dit le squelette, tendant la main.
En la serrant, Lucian remarqua des entailles dans ses fragments d'os, et comme elles accrochaient ses gants.
Quand le père John tenta de retirer sa main, le gant de Lucian partit avec, et il rit, un peu embarrassé.
« Désolé, désolé ! » Le thanatopracteur rit et secoua la tête.
« Ce n'est rien, mon Père.
C'est agréable de voir un peu d'humanité par ici. »
Le père John baissa les yeux sur ses mains cicatrisées.
« Oui, enfin… c'est ce que fait l'allumage d'une des bougies de Michael… surtout quand on les utilise à l'église. »
L'un des prêtres accourut vers eux, sa robe plus ample que celles des deux autres.
« Ah, frère Frédéric !
Je venais justement de parler au thanatopracteur des bougies du Cirier. » Le frère Frédéric portait d'énormes gantelets de chevalier tandis qu'il transportait des bougies boueuses — elles avaient roulé bien plus loin que prévu.
« Est-ce que ça aide ? » demanda Lucian en regardant les gantelets.
Le frère Frédéric acquiesça si vigoureusement qu'il crut se décrocher la mâchoire.
« Les autres à Candlemere m'ont pris pour un fou, mais… maintenant, ils me laissent tranquille.
Surtout depuis que j'ai éteint les flammes il y a deux semaines. »
Le thanatopracteur fut intrigué.
« Qu'est-il arrivé alors ? »
Le frère Frédéric le regarda avec gravité.
« Toute la ville a souffert de cauchemars après que le père John a utilisé ces bougies pendant quinze minutes. »
***
La vieille église de Candlemere était presque trop propre.
Des bancs lustrés.
Des fleurs fraîches.
L'autel dépoussiéré jusqu'à briller.
Des squelettes s'affairaient avec une détermination silencieuse, des bougies dans leurs mains osseuses, des plumeaux attachés à leur taille.
Malgré cet entretien, Lucian remarqua que la chapelle était étrangement vide de fidèles.
Pas d'hymnes.
Pas de prières qui résonnent.
Juste le silence.
Le frère Frédéric le repéra le premier.
Sa robe était impeccable, sa mâchoire légèrement ébréchée.
Il s'inclina avec un craquement raide.
« Excusez le manque de cérémonie, Thanatopracteur.
De nos jours, nous restons mostly par habitude. »
Lucian le suivit à l'intérieur, laissant le parfum de sauge et de suif fondu l'envelopper.
« Je pensais qu'il y aurait plus d'offices. »
« Il y en avait, » admit le frère Frédéric en marchant vers la nef avec lui.
« Surtout quand le Cirier offrait encore ses vieilles bougies de mémoire.
C'étaient des cadeaux — des choses douces, faites pour apaiser les âmes fatiguées. »
Il désigna le fond de l'église, où des caisses étaient empilées sous d'épais tissus de velours.
« Puis sont arrivées… celles-là. »
Lucian souleva le bord du tissu.
Des rangées de bougies, parfaitement formées, leurs mèches scellées dans une cire qui luisait faiblement.
Malgré l'absence de flamme, l'air autour d'elles semblait lourd.
Dense.
Il grimça.
« Ces bougies ne se contentent pas de stocker des souvenirs, » dit Lucian doucement.
« Elles les piègent. »
Le frère Frédéric acquiesça solennellement.
« Même nous avons fait des cauchemars.
Le frère Édouard a essayé l'eau bénite par désespoir — et cela a aidé.
À peine. »
Lucian plongea la main dans sa veste pour saisir sa propre fiole.
« Donc la lumière fait mal parce qu'elle est…
trop crue ? »
« Trop non résolue, » dit le prêtre.
« Il y verse de la douleur.
Je ne crois pas qu'il sache faire autre chose désormais. »
Ce fut le prêtre du milieu — frêle, une robe d'une taille trop grande — qui écarta Lucian plus tard.
« Euh… Thanatopracteur, monsieur ? » chuchota le frère Édouard, jetant des regards autour de lui comme s'il craignait d'être entendu.
« Il existe un rituel que vous pourriez tenter.
Pour Mima. »
Lucian marqua une pause.
« Pour elle ? »
Le crâne du prêtre hocha.
« Ce n'est pas un rituel de libération.
Pas totalement.
C'est… un rituel de joie.
Pas de deuil. »
Lucian cligna des yeux.
« De la joie ? »
« Elle comptait tout pour lui, » dit le prêtre.
« Mais je pense qu'il a peur de se souvenir des bons moments.
Parce qu'ils feront plus mal que la perte elle-même. »
Lucian se frotta la mâchoire, pensif.
« C'est pour cela qu'il s'accroche à la douleur.
Elle ne bouge pas.
Elle ne grandit pas. »
Le prêtre acquiesça.
« Mais je connais les animaux de compagnie.
Ils souffrent quand vous souffrez. »
***
Cette nuit-là, Lucian s'assit sur le porche de sa chambre louée, juste à l'extérieur de Candlemere.
La lune était pâle et aqueuse, comme un demi-rêve oublié.
Le village était silencieux.
Immobilisé.
Jusqu'à —
Un faible miaulement plaintif.
Lucian se leva lentement.
Suivit le son par-delà les clôtures et les champs, jusqu'à ce que l'atelier du Cirier apparaisse.
La cour était encore balayée, mais la fenêtre de l'atelier brillait faiblement de l'intérieur.
Et là, le nez collé à la vitre —
Un immense chat-ours.
Translucide, spectral.
Ses pattes ne touchaient pas le sol.
Sa fourrure brillait comme de la cire polie, et ses yeux étaient des bassines de vieux miel, grands et tristes.
Elle miaula à nouveau.
Pas comme un monstre.
Comme un animal de compagnie solitaire.
Lucian recula d'un pas, la main se portant vers le Grimoire.
Il s'ouvrit avant qu'il ne puisse le toucher.
[NOUVELLE ENTRÉE – MIMA]
Statut : Esprit doux
Classification : Compagnon résiduel
Potentiel de lien : Faible
Volonté de repos : Élevée (conditionnelle)
Condition : Le propriétaire doit accepter le souvenir de la joie.
Approche recommandée :
Ne pas purifier avec de l'eau bénite.
Ne pas pleurer dans le silence.
L'appeler avec quelque chose de doux.
Lucian exhalait.
Il baissa les yeux sur la page.
Puis la releva vers elle.
« Je crois qu'il est temps, » murmura-t-il.
« De se souvenir du bon. »
Et Mima cligna des yeux une fois, lentement.
Comme si elle comprenait.
***
PENSÉES DES CRÉATEURS
Kyaappucino_Boneca Bonjour bonjour !
Désolé pour l'absence de mises à jour — on m'a conseillé de réviser l'intrigue, et je réfléchissais à des idées pour retravailler les premiers chapitres.
Merci infiniment de lire mon histoire, ne serait-ce qu'une seule phrase.
Cela signifie plus que vous ne le savez.
---