Lucian laissa échapper un long souffle.
Ses mains fourmillaient encore d'avoir tenté de toucher la bougie maudite, et le souvenir du désespoir comblait inconfortablement les espaces entre ses côtes.
Ça avait commencé par une douleur sourde qui s'était diffusée dans son corps et rendait le mouvement un peu plus difficile.
Quand on eût dit que le soleil de Candlemere existait pour le rôtir spécifiquement et lui gâcher la journée, Lucian attrapa son pendentif et but une gorgée supplémentaire de l'eau de source de Lucy.
Instantanément, une fraîcheur stabilisatrice le parcourut.
L'obscurité tiède du chagrin s'atténua, retenue par un voile invisible et doux.
À présent, Lucian pouvait distinguer quelle peine était la sienne et laquelle, supposait-il, appartenait à l'Homme-Chandelle.
Il pouvait traverser la tristesse à présent, sans s'y noyer.
Lucian se tourna vers l'Homme-Chandelle.
La cour était propre à présent.
L'homme avait fini de gratter et alignait les bordées de rangées de nouvelles bougies.
Bien qu'elles ne vacillent pas encore de magie, Lucian sentait le chagrin pétri dans chacune d'elles.
Il se raidit avant de murmurer : « Michael... pourquoi es-tu encore ici ? »
'Et pourquoi ai-je l'impression... de déjà connaître la réponse ?'
La silhouette à capuche resta silencieuse, hormis le bruit des lents coups réguliers du balai.
Il observait l'Homme-Chandelle balayer la cire fondue des fissures du porche avec des mouvements sincères et lents.
Sa capuche était relevée, masquant la majeure partie de son visage, mais Lucian distinguait les lignes blanc fantôme de cire durcie au bout de ses doigts.
D'où il se tenait, on eût dit des gants nés de son chagrin.
Lucian s'approcha mais ne parla pas tout de suite.
Il ne voulait pas effaroucher l'Homme-Chandelle.
C'est alors que l'Homme-Chandelle leva les yeux le premier.
Ses yeux étaient sombres et lourds de paupières, mais non hostiles.
Lucian voyait des cernes profonds sous ses yeux.
'Il a l'air si épuisé.'
« Ça doit être épuisant, de puiser dans un puits de tristesse sans fond. »
« Es-tu Michael ? » demanda Lucian, doucement.
L'homme acquiesça une fois.
« Je suis Lucian.
Le thanatopracteur en titre. »
Un silence.
Puis un lent acquiescement délibéré.
Alors il reprit son balayage, et Lucian n'attendait pas grand-chose de plus.
Pourtant, il doit bien y avoir quelque chose qu'il aime... « Préfères-tu les animaux aux gens ? » demanda Lucian.
Ça capta son attention.
L'Homme-Chandelle cessa de balayer, s'appuya sur le manche de son balai et tourna légèrement la tête.
Lucian crut surprendre une étincelle dans ces yeux sinon plats — comme une bougie qui peine à respirer.
« Je peux comprendre », dit Lucian.
« Ils sont plus faciles à comprendre, et ne font pas semblant d'aller bien quand ce n'est pas le cas. »
L'Homme-Chandelle le fixa longuement avant de marmonner d'une voix rauque et basse : « Ne t'attache pas aux animaux de compagnie. »
Lucian inclina la tête et posa la main sur sa canne.
« Pourquoi pas ? »
La silhouette à capuche dit simplement : « C'est la fin du monde quand ils nous quittent. » Aucune émotion dans ses mots... pas même de la colère.
Juste quelque chose de brut et d'absolu, comme s'il avait dit « Le ciel est bleu. »
Lucian ne répondit pas tout de suite.
Au lieu de cela, il regarda autour de lui et observa.
L'Homme-Chandelle maintenait la cour avant impeccable.
Même les morceaux de vieille cire avaient été ramassés et rangés proprement en boîte près du portail latéral.
Les brins d'herbe avaient été coupés à la main.
Des pierres bordaient les plates-bandes, et la pelouse étincelait de rosée.
Il tenait visiblement à cet endroit, malgré tout.
Le regard de Lucian dériva vers le vieil frêne au fond de la cour.
Il était noueux et ancien, son écorce grise s'écaillant par endroits.
À son pied se trouvait... quelque chose.
Il ne savait pas comment l'expliquer.
Ce n'était pas une sculpture, mais ce n'avait pas l'air naturel non plus.
Il y avait des brindilles et de vieux tissus, avec des empreintes de pattes en cire sur les pierres.
'Ça me fait penser à une effigie... ça doit être pour son animal.'
« Est-ce un talisman ? » Est-ce pour Mima ?
Il voulait demander, mais sentait qu'il valait mieux ne pas la mentionner tant qu'il n'en aurait pas parlé le premier.
Lentement, l'Homme-Chandelle suivit son regard.
Ses yeux s'élargirent une seconde, puis il dit d'un ton plat : « Ce n'est qu'un tas de vieilles feuilles que je compte brûler. »
Lucian ne le crut pas, pas une seconde.
Il était trop méticuleux sur la propreté de la cour pour l'avoir oublié.
Mais il n'insista pas.
Au lieu de cela, il remarqua doucement : « Tu as bien entretenu la cour. »
Un long silence.
Il fixa les empreintes de pattes en cire avant de dire : « Elle aimait faire la sieste sous l'arbre.
Je le garde dégagé. »
C'était si faible que Lucian crut l'avoir imaginé, mais il laissa les mots flotter dans l'air.
Il y avait quelque chose de révérencieux dans la façon dont l'Homme-Chandelle avait dit « elle ». Comme si Mima avait été bien plus qu'un animal ou une amie.
Elle avait été sa famille.
Lucian baissa les yeux sur ses gants.
« Les animaux passent-ils entièrement de l'autre côté dans ce monde ?
Ou restent-ils comme les gens le font ? »
La voix de l'Homme-Chandelle sonnait comme un ballon dégonflé.
« Seulement s'ils étaient malheureux. »
Bien... ça avait beaucoup de sens.
Il fixa l'étendue plate de bâtiments et de cire autour d'eux.
À moins d'être maltraités, la plupart des animaux menaient des vies simples.
Ils aimaient profondément leurs maîtres.
Et quand ils partaient, les animaux ne laissaient derrière eux que de la chaleur, du poil, et une douleur constante au cœur.
Lucian se demanda, pas pour la première fois, si son travail n'aurait pas été plus facile comme crémateur d'animaux.
Il y aurait eu moins de regrets — il en était sûr.
Moins d'histoires d'affaires inachevées.
Moins de chagrin viscéral.
Bien sûr, il ne pouvait pas en être trop sûr.
Il n'avait jamais eu d'animaux.
Lucian respira profondément, et l'air sentait faiblement la cire et le bois de pommier.
Il se tourna vers l'homme toujours appuyé sur son balai.
« Tu as laissé des bougies dehors.
Elles sont trop puissantes pour être touchées.
Qu'y mets-tu ? »
Michael ne répondit pas immédiatement.
Puis, du rauque doux de quelqu'un qui n'avait pas parlé depuis des jours, il murmura : « Des souvenirs. »
Lucian sentit le Grimoire frémir à son côté.
Il savait qu'il ne quitterait pas cette ville sans apprendre de quels souvenirs il s'agissait.
Mais pour l'instant, il se contenta de dire : « Elle a eu de la chance.
De t'avoir. »
L'Homme-Chandelle ne répondit pas.
Mais il détourna le regard, vers le frêne, et ne dit rien pendant très longtemps.