Le vent avait tourné.
Lucian se tenait à l'entrée de la grotte, fixant un ciel meurtri de violet par le crépuscule qui approchait.
Sa main scintillait encore faiblement du glyphe — l'œil ouvert à présent, observant sans cligner des yeux.
Il n'avait pas pulsé depuis la fusion.
Il n'en avait pas besoin.
Il le ressentait désormais comme une respiration dans ses poumons.
Derrière lui, Corvina émergea des ombres du tunnel, ses bottes poudrées de cendre de mémoire.
Alice la suivit, le voile remis en place.
Personne ne parla.
Ils marchèrent.
La descente de la montagne se fondit dans les collines brûlées où aucun arbre ne se tenait droit.
C'était le Bois-Chuchotant, où une tempête de feu, des décennies plus tôt, avait changé une forêt entière en ruine de troncs calcinés et fragiles.
Mais le bois n'était pas devenu silencieux.
Il chuchotait des noms.
« Tu as entendu ça ? » demanda Alice, s'arrêtant près d'un arbre tordu.
Lucian acquiesça.
« Ils se souviennent de ce qui a brûlé ici. »
« De qui sont les noms qu'ils disent ? »
« De personne, » dit Corvina.
« Ou de tout le monde. »
« Peu importe. »
« Continuez à marcher. »
La cendre s'épaissit à mesure qu'ils avançaient vers l'est.
Elle s'accrochait à leurs bottes, à leurs souffles, à leurs pensées.
Seule la marque de Lucian restait propre.
À la nuit tombante, ils atteignirent un bassin sec entouré d'arbres fendus comme des bouches.
Au centre, une spirale de pierre — à demi ensevelie, à demi dégagée par le temps.
Lucian s'accroupit et pressa sa paume au cœur de la spirale.
La cendre s'écarta comme une respiration aspirée vers l'intérieur.
La pierre craqua, le sol s'ouvrit.
Des marches apparurent.
Alice tira sa lame.
« C'est ça, non ? »
« Le Berceau des Cendres, » dit Lucian.
Ils descendirent en silence.
L'escalier plongeait profondément dans la terre, dans une caverne éclairée seulement par des braseros vacillants à la flamme violette.
Et là, au centre de la salle, siégeait le Parleur-de-Cendres.
Il portait un masque d'obsidienne lisse, sans bouche, sans yeux.
Ses robes étaient cousues de tissu de deuil — voiles déchirés et ceintures fanées d'une douzaine de cultures oubliées.
À la place d'une voix, un piédestal devant lui supportait un bol rempli de pierres de mémoire pulsantes.
Lorsqu'il y plongea la main, l'une s'alluma.
La pierre s'éleva, flotta, et se fendit.
Une voix emplissait la salle : pas la sienne, mais une voix depuis longtemps morte.
« Toi qui portes la marque, tu cherches à devenir entier. »
« Mais le glyphe exige un tribut. »
Lucian avança d'un pas.
« Quel genre de tribut ? »
Une autre pierre s'éleva.
Une autre voix.
« Un souvenir qui n'a été ni emprunté ni témoigné auparavant. »
« Tu dois t'en défaire toi-même. »
Lucian se figea.
Corvina bougea.
« Qu'est-ce qui arrive s'il refuse ? »
Les flammes des braseros virèrent au bleu.
Une troisième voix.
« Alors le glyphe le consume. »
« Peu à peu. »
« Jusqu'à ce qu'il oublie qui il était, et ne se souvienne que de ce que les autres ont ressenti. »
Lucian ferma les yeux.
« Alors prends-le. »
Le Parleur-de-Cendres inclina sa tête masquée.
La main de Lucian plana au-dessus du bol.
Il ne choisit pas.
Ce fut le souvenir qui le choisit.
Une pulsation.
Un murmure.
Puis tout revint en flot.
Un garçon.
Seul dans une ruine.
Les mains tremblantes au-dessus d'une pierre de chagrin illégale.
Chuchotant un nom.
Celui de son frère.
Une minute.
C'était tout ce qu'il avait demandé.
Son frère revint, pâle et faux.
Il avait un sourire forcé aux lèvres.
Et puis il repartit.
Ce fut alors que Veska le trouva.
Le souvenir s'envola de sa paume comme de la fumée tirée par le vent.
Il entra dans le bol.
Et le quitta.
Lucian s'effondra.
Alice le rattrapa.
« Qu'a-t-il donné ? »
Corvina regarda le Parleur.
« L'oubliera-t-il ? »
Une pierre pulsa.
« Il l'a déjà fait. »
Lucian rouvrit lentement les yeux.
Ils étaient cerclés de lumière argentée.
« Ça a marché ? » demanda-t-il.
Le Parleur-de-Cendres tendit une main.
Dans sa paume, un parchemin, scellé de cire de chagrin.
Alice le prit.
La voix retentit à nouveau.
« La Bibliothèque Sans Nom. »
« Ta prochaine étape. »
« Elle la craignait. »
« Tu ne dois pas. »
Lucian se redressa difficilement.
« Merci. »
Le Parleur-de-Cendres ne bougea pas.
Les flammes faiblirent.
Ils émergèrent du Berceau dans un monde sombre et silencieux.
Mais quelque chose les suivit.
Au bord du Bois-Chuchotant, une forme rampait hors de la cendre — des membres trop longs, un visage flou, cousu de douleur.
Un écho de chagrin, attiré par Lucian.
Il imita la parole.
« Lucian… ? »
Alice leva sa lame, et Lucian se demanda quand, exactement, elle avait appris l'escrime.
Ou si tout ceci était seulement réel.
Lucian avança.
Le glyphe dans sa paume s'illumina d'un blanc ardent.
La créature tressaillit.
Secouée.
Elle tenta à nouveau.
« S'il te plaît, ne me quitte pas — »
Lucian leva la main, et le glyphe cligna.
L'écho se défit comme de la soie.
Le silence retomba.
Alice le fixa.
« Tu lui as ordonné. »
Lucian baissa le bras.
« Non. »
« Je l'ai compris. »
Il se tourna vers elles deux.
« Il y en a d'autres comme lui. »
« Attirés par ce que je porte maintenant. »
« On ne fuit plus seulement. »
« On les rassemble. »
« Un par un. »
Corvina ouvrit le parchemin.
« Alors il faut bouger. »
« Cette carte… ce n'est pas une carte. »
« C'est une liste de noms scellés. »
La voix de Lucian était basse.
« Alors on les ouvre tous, jusqu'au dernier. »
***
Ce fut alors que le monde commença à fondre autour de Lucian, et qu'il sentit le monde s'alourdir, comme nager dans de la mélasse.
Et puis, lentement, il se réveilla.
Ses cheveux étaient encore courts, mais il avait l'impression de n'avoir pas dormi.
« C'était un rêve vraiment bizarre. »
« Alice… avec une épée. »
« C'est riche. »
« Je ne l'ai jamais vue se battre avec un bâton. »
Le regard de Lucian se porta sur la table de chevet, où trônait une large coupe de liquide rouge.
« Je me demande quand Corvina m'a versé du vin. »
« Il faudra que je lui demande plus tard. »
'Ma tête est si lourde, comme si elle était en plomb.'
Et puis il se souvint de Gethra.
Gethra, l'ange déchu sous Staesis, qui possédait une bibliothèque ancienne.
Et qui, une fois déjà, lui avait offert une issue.
'S'il pouvait remettre la main sur le Registre Céleste, il pourrait peut-être partir et finir… n'importe où.'
'Peut-être méritait-il un nouveau départ, après avoir erré si longtemps dans un monde mort.'
Il le pensait certainement.
Alors que l'aube saignait dans le matin, la décision de Lucian était claire.
Il saisit une page du carnet de croquis d'Alice et se mit à écrire.
« Je dois rencontrer Gethra. »
« Je dois revoir le Registre. »
« Je veux rentrer chez moi. »
Il en avait assez de jouer le thanatopracteur qui tentait de soigner les morts.
Il y avait eu des hauts, mais bien trop de bas également.
« Je veux rentrer chez moi. »