Le symbole sur la main de Lucian palpitait faiblement, pas plus brillant qu'une pensée.
Pourtant, il le ressentait à chaque battement de son cœur, comme si son corps avait acquis une nouvelle pulsation, accordée à quelque rythme ancien.
Dehors, le vent griffait les volets.
La pluie fouettait la colline escarpée en biais.
Les fondations de pierre craquaient.
À l'intérieur, l'âtre était éteint.
Personne ne voulait de feu.
Personne ne voulait de chaleur.
Corvina était assise près de la table, ses doigts effleuraient la pierre de mémoire comme pour en tirer d'autres mots.
« Elle savait qu'ils viendraient pour elle », dit-elle, voix creuse.
« Tout ça…
tout ça, c'était sa façon de gagner du temps.
Pas seulement pour elle.
Pour toi. »
Lucian se tenait à la fenêtre, les bras croisés, le corps raide.
Il n'avait pas bougé depuis plus d'une heure.
Alice, incapable de tenir en place, se leva enfin.
« On ne peut pas rester là.
Pas après ça.
Pas après ce qu'on a vu. »
Lucian parla sans se retourner.
« On n'est plus les mêmes.
Cet endroit nous a changés. »
Le rire de Corvina fut sec et cassant.
« C'est nous qu'il a rappelés, plutôt.
Il nous a mis face à nous-mêmes.
C'était le but.
Il nous a laissé voir. »
« Il a failli nous tuer », lança Alice.
Lucian se tourna.
« Il ne l'a pas fait. »
Silence.
Il marcha jusqu'au centre de la pièce et déplia à nouveau la carte.
L'encre scintillait faiblement sous la lumière de la lampe, le même anneau de cire noire désormais marqué par le glyphe gravé dans sa main.
« Veska essayait de fermer une porte », dit Lucian.
« Et elle a échoué.
Du coup, elle est ouverte. »
Alice le fixa.
« Qu'est-ce que ça veut dire pour nous ? »
Lucian leva les yeux.
Son expression était calme.
« Ça veut dire qu'on franchit le seuil. »
Ils partirent avant l'aube, silencieux comme de la fumée.
Le sentier vers l'est serpentait à travers des ravines à moitié inondées par l'orage de la nuit.
La brume collait au sol.
Quelque part dans les fourrés, une bête de nuit geignit — un cri aigu qui se termina en toux humides.
Vers midi, ils atteignirent l'ancienne ligne de chemin de fer.
Rails rouillés.
De la lierre-sommeil s'emmêlait dans les traverses.
« Personne n'a emprunté cette route depuis vingt ans », murmura Corvina.
Lucian s'arrêta.
Sa main se crispa involontairement — une douleur jaillit sous le glyphe.
Alice remarqua.
« Ça fait mal ? »
« Seulement quand je suis près de quelque chose de caché. »
Elle fronça les sourcils.
« Caché comme quoi ? »
« Comme ça », dit-il.
Il s'agenouilla près d'un poteau de rail fissuré, écarta la mousse jusqu'à le trouver : un autre glyphe, faible et familier — trois traits encore, mais inversés cette fois.
« C'est un marqueur de piste », dit-il.
Corvina s'accroupit à côté de lui.
« Qui mène où ? »
Lucian se redressa et pointa vers les montagnes devant eux.
« En bas. »
La descente fut brutale.
Le sentier de montagne n'était guère plus qu'un chemin de chèvre, glissant de pluie, bordé de falaises verticales et de quelques rochers fendus par le gel.
Quand le crépuscule tomba, tous trois étaient ensanglantés de coupures et de crasse.
Une étroite faille dans la paroi s'ouvrit enfin sur une gueule de caverne, sèche et profonde.
En y entrant, Alice remonta son voile.
Corvina alluma une lanterne à craie.
Sa lueur bleu pâle peignait la roche de délicats reflets.
Ils marchèrent.
Le tunnel s'étirait sur des kilomètres.
L'air se glaçait, mais pas sans vie.
Il respirait.
Lucian le sentit encore — sa main bourdonnait, non plus de douleur cette fois, mais d'anticipation.
Corvina posa la main sur son épaule.
« Y a quelque chose devant.
Je le sens. »
Ils virèrent un coude — et s'immobilisèrent.
La salle au-delà était immense.
Des arches voutées soutenaient un plafond perdu dans l'ombre.
Des étagères de pierre de mémoire pétrifiée tapissaient les murs comme des livres dans une archive interdite.
Certaines luisaient encore faiblement.
D'autres étaient fissurées.
Brisées.
Au centre : un estrade, et dessus, une seule chaise.
Lucian s'avança.
L'air s'épaissit.
Des mots — non dits, non entendus — commencèrent à monter.
Corvina recula.
« Lucian — attends — »
Mais c'était trop tard.
Le glyphe dans sa paume flamba, et la chaise réagit.
Avec un sifflement de poussière et de mémoire déplacées, le siège de pierre pivota vers lui.
Une silhouette y était assise.
Pas Veska.
Lui.
Lucian.
Ou quelque chose qui lui ressemblait.
Elle releva la tête, les yeux creusés par l'ombre.
Puis elle parla :
« Je suis le moi que tu abandonnerais.
Je suis la vie que tu as tranchée. »
Lucian fit un pas en avant, la mâchoire serrée.
« J'ai pas choisi ça. »
« Tu as été choisi.
Tu es le chagrin fait chair. »
Alice dégaina une lame.
« Recule, Lucian.
C'est pas toi. »
L'écho-Lucian sourit.
« Elle ne t'a jamais dit la vérité, hein ?
Veska n'a pas échoué.
Elle a réussi.
Elle ne t'a pas effacé.
Elle t'a scindé. »
Lucian sentit la pièce basculer.
« C'est pas possible — »
« Tu n'es que la moitié de ce qu'il lui fallait », dit l'écho.
« Moi, je suis le reste. »
Corvina s'avança.
« Alors où étais-tu jusqu'ici ? »
« J'attendais.
J'attendais la clé qui ouvrirait la porte. »
Lucian serra le poing, et la marque dans sa paume brûla comme une mèche.
L'écho se leva.
Et tout changea.
Les parois de la salle tremblèrent.
Les pierres de mémoire se mirent à bourdonner.
De faibles voix s'en échappèrent.
Des cris.
Des chants.
Des rires qui tournaient aux sanglots.
L'écho-Lucian leva la main.
« Viens avec moi », dit-il.
« Fusionnons.
Et nous deviendrons ce qu'elle voulait.
L'Écouteur.
Le Briseur de Chagrin. »
Lucian recula d'un pas, haletant.
« Si je fais ça — »
« Tu deviens entier.
Tu deviens le sort. »
Alice hurla : « Ne lui fais pas confiance ! »
Corvina saisit le poignet de Lucian.
« Et s'il ne ment pas ? »
Il regarda l'une, puis l'autre.
Puis il se regarda lui-même.
« Si j'avance », dit-il, « qu'est-ce qui m'arrive ? »
Le sourire de l'écho fut doux.
« Tu deviens plus. »
La marque pulsa à nouveau.
La lumière inonda la salle.
Les pierres de mémoire se fissurèrent et flamboyèrent.
Alors Lucian avança.
Et la salle les avala tout entiers.
Il n'y eut plus de lumière.
Plus de son.
Seulement Lucian.
Seul.
Sauf que…
Pas seul.
Il était les voix.
Le chagrin.
Le poids.
Il revit Veska — ses yeux féroces, sa main pressée contre son torse.
« C'est pour ça que je t'ai fait », dit-elle.
« Pour écouter.
Pour porter.
Pour briser la boucle. »
Puis la salle revint.
Lucian se tenait seul sur l'estrade.
L'écho avait disparu.
Corvina était agenouillée près de lui, hébétée.
Alice était affalée contre le mur, respirant à peine.
La marque sur sa main avait changé.
Plus un œil clos.
Maintenant ouvert.
Et qui observait.
Lucian marcha vers la pierre de mémoire la plus proche, la toucha.
Il s'entendit.
Mais c'était différent maintenant.
Plus vieux.
Plus clair.
« Tu n'es pas le premier à faire le deuil.
Mais tu pourrais être le dernier à le porter seul. »
Il se tourna.
« C'est pas fini », dit-il.
« On a encore du chagrin à briser. »
Alice se redressa lentement.
« Qu'est-ce qui vient de se passer ? »
Corvina se frotta les yeux.
« Je crois…
qu'il a écouté. »
Lucian baissa les yeux sur sa main.
L'œil ouvert cligna une fois — puis se figea.
« Allons-y », dit-il.
« On a encore du chagrin à briser. »