Lucian laissa le mot à l'endroit où Alice le trouverait — coincé dans la reliure de son carnet de croquis, les bords au fusain déjà maculés par son hésitation.
L'écriture était serrée.
Petite.
Presque retenue, comme s'il ne voulait pas que les mots respirent trop fort.
Le refuge craquait sous son poids matinal habituel.
Les planches se dilataient comme des poumons, les tuyaux sifflaient comme des serpents lointains.
Il se déplaça dans les lieux comme l'ombre de lui-même.
Corvina n'était pas dans la cuisine.
Pas de café qui bouillait.
Pas de musique qui bourdonnait depuis la radio à manivelle.
Bien.
Cela rendait le départ plus facile.
Dehors, la route vers Staesis n'était guère plus qu'une veine traversant des collines mortes, un chemin que Lucian avait juré de ne plus arpenter.
La dernière fois qu'il était venu par là, il avait enterré trois noms et chuchoté une promesse : plus jamais.
Mais c'était avant le glyphe.
Avant l'échec de Veska.
Avant qu'il n'apprenne qui il était vraiment.
Il marcha lentement, les bottes crissant sur la terre raidie par le gel.
À mesure qu'il avançait, de vieilles pensées se réveillèrent — des lieux auxquels il n'avait pas songé depuis des années.
La ferme de Sweetwater.
L'avant-poste frontalier avec trop de vent et trop peu d'enfants.
Lucy, la gardienne de l'endroit, lui avait un jour offert un lit et du pain frais sans demander son nom.
Elle lui avait fait confiance alors qu'elle n'aurait pas dû.
L'avait traité de bon cœur, même après qu'il eut refusé de toucher au puits.
Il se souvint comment elle l'avait regardé, les yeux plissés mais pas sans bonté, lorsqu'il était parti après seulement deux nuits.
« Fuir n'est pas toujours avancer », avait-elle dit.
Il n'avait pas répondu.
Et il n'avait pas écrit depuis.
Maintenant, alors que les collines s'ouvraient et que Staesis apparaissait, la honte lui pressait les côtes comme un second battement de cœur.
Que dirait Lucy si elle le voyait maintenant — marqué par le deuil, le portant à découvert ?
Le reconnaîtrait-elle seulement, l'homme qu'il était devenu ?
Il ne savait pas.
Il n'était pas sûr de vouloir le savoir.
Staesis n'avait pas changé.
Elle s'accroupissait toujours au bord de la falaise comme une ville honteuse d'elle-même — des bâtiments de pierre empilés comme des regrets, des cheminées fumant sans fin vers un ciel qui refusait de s'éclaircir.
La fumée s'accrochait à ses flèches.
Les cloches sonnaient bas et lent.
Des sons funèbres.
Lucian resserra son manteau, le glyphe sur sa paume terne sous les bandages.
Il ne croisa personne qu'il reconnaissait.
Ou plutôt, personne qui le reconnaissait.
Les années l'avaient affûté en étranger.
La Bibliothèque de Gethra gisait sous les ruines de la cathédrale, au fond d'une ruelle oubliée même des archivistes de Staesis.
Il trouva la grille de fer non verrouillée.
Il descendit l'escalier en colimaçon éclairé seulement par sa mémoire.
Et elle était là.
Gethra.
Elle n'avait pas bougé depuis la dernière fois.
Ailes repliées.
Peau de pierre fissurée aux bons endroits pour suggérer quelque chose de sculpté plutôt que de né.
Elle siégeait entre des piliers enroulés de lianes d'écriture — des livres gravés dans le marbre vivant.
Sa voix, lorsqu'elle vint, fut le bruit d'une chandelle qu'on souffle.
« Tu es revenu. »
Lucian pénétra dans le cercle de sel qui marquait la lisière de son sanctuaire.
« J'ai besoin du Registre. »
Gethra inclina la tête.
Un œil brillait faiblement.
« Pour quoi faire ? »
« Pour partir. »
« Pour t'enfuir. »
Lucian ne dit rien.
Le silence entre eux était lourd.
Pas gênant.
Sacramentel.
Finalement, Gethra bougea.
Elle se leva, de la poussière s'échappant de ses articulations comme le sable d'un sablier.
Ses ailes traînèrent des étincelles sur le sol.
« Te souviens-tu du prix que j'ai nommé la dernière fois ? »
« Un secret.
Un que je n'avais confié à personne. »
Elle hocha la tête.
« Et tu l'as gardé. »
Lucian plongea la main dans son manteau.
Il en tira une page arrachée — une vieille lettre.
L'écriture de son frère.
Il ne la lut pas.
Juste la tendit.
Gethra la prit délicatement.
La pressa contre sa poitrine.
Et en faisant cela, elle saigna de l'encre.
Les murs autour d'elle pulsèrent.
Un passage s'ouvrit derrière l'autel, des marches descendant vers une lumière ambrée.
« Va », dit-elle.
« Tu trouveras le Registre en bas. »
Lucian n'hésita pas.
La salle était sphérique, éclairée par des anneaux d'écriture flottante.
Au centre planait le Registre Céleste.
Ce n'était pas un livre.
C'était une blessure en forme de savoir.
Des lettres rampaient à sa surface, changeant de langue plus vite que le souffle.
Il battait au rythme du cœur de Lucian.
Il s'avança.
Il le reconnut.
Une voix emplut la pièce — pas celle de Gethra.
Pas la sienne.
Quelque chose de plus ancien.
« Tu as marché loin, Écouteur.
Souhaites-tu toujours rentrer chez toi ? »
Lucian avala sa salive.
« Oui.
Mais pas comme je l'imaginais. »
« Parle ton désir. »
Il prit une inspiration.
« Je veux retourner en arrière.
Pas au refuge.
Pas aux ruines.
Je veux retourner à la première fois où j'ai été invoqué à Velrithane.
Au commencement.
Avant que tout cela ne commence. »
Un long silence.
« Tu cherches la renaissance.
Une seconde origine. »
« Oui. »
« Sache ceci : le monde vers lequel tu retournes ne sera pas celui que tu as quitté.
Le temps y coulera différemment.
Rien ne se souviendra de toi. »
Il hocha la tête.
« Ça me va.
Tout ce voyage a été confus et chaotique.
Même dans un autre monde, je pense que je mérite une autre chance. »
Derrière lui, la voix de Gethra était calme mais claire.
« Je me souviendrai de toi. »
Lucian sourit.
Et il signa le Registre.
Ce ne fut pas l'événement dramatique qu'il imaginait.
Le monde ne s'effondra pas sur lui-même, et il lui fallut écrire exactement ce qu'il voulait.
C'est presque comme remplir une fiche de personnage.
Il voulait toujours être lui-même, juste... quelqu'un de moins chaotique et de plus posé.
Lucian Bowcott n'avait jamais vraiment appris ce que signifiait embrasser le deuil, et le voyage lui avait beaucoup appris.
Maintenant, il voulait voir à quoi ressemblerait le monde avec ses connaissances actuelles.
On lui donna une chance de tout recommencer.
Pourquoi ne pas en prendre une seconde ?
Gethra s'offrit une nouvelle tentative.
Son Grimoire était resté silencieux pendant de nombreux jours, et il perdait déjà espoir.
Ce serait sa dernière chance de se recréer.
Du moins, l'espérait-il.
Gethra lui dit que le Registre Céleste ne pouvait être utilisé qu'une fois.
Et donc, après l'avoir ignoré et s'être occupé des problèmes des autres si longtemps...
« Je pense qu'il est grand temps que je me donne la permission de recommencer. »
***
De retour en surface, Staesis restait aussi grise qu'avant.
Mais le glyphe avait recommencé à pulser.
Lucian regarda vers l'est, vers les noms scellés dans le rouleau.
Vers la Bibliothèque Sans Nom.
Il remonta son col contre le vent.
Et marcha.