Lucian se tenait au milieu de la place, les manches retroussées.
Des perles de sueur assombrissaient le col de sa chemise, et il avait retiré son gilet peu avant midi.
Lorsque le vent se leva, Lucian soupira.
« On dirait que la météo n'arrive pas à se décider. »
L'odeur de suie de forge, de pierre mouillée et de cendre brûlée l'accompagna.
Il fronça les sourcils.
Le petit braséro cérémoniel de la ville ne suffisait pas.
Il lui fallait quelque chose de plus grand.
Quelque chose vers quoi les gens pourraient marcher, autour, à travers.
Quelque chose pour contenir ce qu'ils étaient prêts à brûler.
L'apprenti d'Henrik, un garçon aux cils maculés de suie et une incisive en moins, tendit à Lucian la plaque de métal finale.
Il avait aidé à la marteler pour en faire un demi-bassin peu profond, cerclé de runes grossièrement griffées au ciseau emprunté.
« Je sais pas si ça tiendra plus d'une semaine », dit le garçon, à moitié navré.
« Ça n'a pas besoin de durer », répondit Lucian.
« Il faut juste que ça brûle propre. »
Ils l'installèrent au bord de la place, blotti entre le puits en ruine et la statue de bronze penchée du maire Hilder, qui avait perdu trois fils sans jamais en parler.
Lucian traça un cercle de craie autour — à moitié cérémonial, à moitié instinctif.
Alice observait en silence pendant qu'il ajustait les pierres.
Au crépuscule, les premières offrandes arrivèrent.
Un paquet de dentelle blanche, délicatement plié.
Une petite pipe au tuyau fendu.
Une mèche de cheveux nouée avec de la ficelle de jardin.
Chacune fut déposée au pied du feu, et Lucian, sans incantation, sans geste théâtral, y jeta une poignée d'amadou et craqua une allumette.
Le feu jaillit.
Les gens reculèrent.
Puis ils s'avancèrent.
Quand la lune se leva, le feu avait commencé à vivre.
Pas de rage — juste du souffle.
Une chaleur lente, pulsante, au milieu de la logique glaciale de la ville.
Ses flammes dégageaient peu de fumée, comme réticentes à accuser l'air de ce qu'elles consumaient.
Un public silencieux s'était formé — habitants assis, debout, d'autres simplement attardés.
Un homme âgé s'avança, ôtant sa casquette.
Il déposa un petit livre relié de cuir.
« Les notes de jardin de ma sœur », dit-il, voix sèche comme la poussière.
« Je les ai gardées.
Je savais pas pourquoi. »
Le feu les accueillit comme un vieil ami.
Une femme suivit, portant une tasse brisée.
« Il buvait son café dans celle-là et engueulait les pigeons », dit-elle.
« Je haïssais cette tasse. »
Elle sourit en la voyant se fendre sous la chaleur.
Puis vint la robe.
Blanche.
Satin.
Toujours éclatante, comme conservée dans une boîte de cèdre à l'abri de toute pourriture.
La femme qui la portait ne dit rien.
Elle ne marcha pas ; elle avança d'un pas décidé.
Et sans ciller, elle la lança droit au cœur des flammes.
Elle prit immédiatement.
L'ourlet se recourba.
Le corsage noircit.
La dentelle se ratatina.
Des murmures éclatèrent comme une ondulation sur un lac gelé.
Un homme de l'autre côté du cercle cracha.
« C'est pas du deuil.
C'est du théâtre. »
« Elle a perdu sa femme l'an dernier, connard », rétorqua quelqu'un.
Le feu crépita, comme pour faire écho.
Lucian fit un pas en avant par instinct, mais Alice leva la main.
« Laisse-les se disputer. »
La femme qui avait brûlé la robe resta immobile, à la regarder fondre.
Puis elle parla, à personne : « Elle ne m'a jamais vue la porter.
J'attendais le bon moment.
Et j'ai attendu trop longtemps. »
Silence.
Quelques personnes baissèrent la tête.
Les murmurs s'arrêtèrent.
Mais les lignes de faille demeuraient.
Tandis que le feu brûlait, un nouveau problème commença à monter comme de la vapeur.
Les gens se mirent à poser des questions — non plus sur quoi brûler, mais sur qui avait le droit de brûler.
Deux adolescents s'approchèrent avec un violon cassé et une poignée de boutons.
Un homme près des bancs ricana audiblement.
« Vous êtes trop jeunes pour connaître la perte.
Laissez le feu à ceux qui en ont besoin. »
L'un des garçons se raidit.
« C'était mon oncle.
J'ai pas besoin de votre permission. »
« Il vous faut du bon sens.
Tu crois que c'est du jeu d'acteur ?
Tu crois que c'est une pièce d'école ? »
Lucian s'interposa avant que le garçon ne puisse répondre.
« Ce feu n'appartient à personne », dit-il.
« Vous voulez pleurer en silence, vous pouvez.
Vous voulez hurler, faites-le.
Mais personne ici ne police le deuil d'un autre. »
L'homme se détourna en maugréant, mais n'insista pas.
Les garçons brûlèrent le violon.
Les cordes se recourbèrent comme des doigts morts.
Plus tard dans la nuit, quand la foule s'était éclaircie et qu'il ne restait que des cendres, Lucian s'assit sur le bord bas du foyer, frottant de la suie entre ses doigts.
Alice apporta deux mugs de thé et lui en tendit un sans un mot.
Longtemps, aucun ne parla.
Puis Lucian dit : « Ça marche.
Et ça se fissure. »
Alice acquiesça.
« Les deux sont vrais. »
Il se tourna vers elle.
« Qu'est-ce qui arrive quand ceux qui ont bâti le barrage se noient dans la crue qu'ils croyaient avoir stoppée ? »
Elle.reporta son regard sur le feu.
« Je pense », dit-elle, « qu'ils commencent à accuser la rivière. ***
Le lendemain matin, le feu couvait encore.
Lucian l'avait ratissé avant l'aube, débarrassant les charbons des plus gros objets — boutons, morceaux de métal, une bouteille de verre fondue que quelqu'un avait jetée là sans prévenir.
Ça siffla lorsqu'il tamisa, révélant un lit moelleux de cendres braisées.
Il le laissa briller.
Le feu était devenu sa propre sorte d'horloge.
De l'autre côté de la place, Alice se tenait près de la statue du maire Hilder, plissant les yeux dans la lumière faible.
Son regard suivait le mouvement — non pas les endeuillés, qui venaient désormais avec une régularité silencieuse — mais les observateurs.
Il y en avait plus aujourd'hui.
Moins d'offrandes, plus de bras croisés.
Elle en repéra une en particulier.
Une femme debout derrière l'abreuvoir asséché, feignant d'examiner le lierre rampant le long de son bord.
Long châle gris-vert, tablier décoloré par le soleil, petit panier mou pendouillant à son côté.
Parfaitement banale.
Sauf qu'Alice l'avait vue trois jours plus tôt — rôdant devant la clinique juste assez longtemps pour faire croire à une coïncidence.
Hier, elle balayait son perron, mais il n'y avait pas de balai dans sa main.
Aujourd'hui, elle n'avait pas bougé depuis vingt minutes.
Alice plissa les yeux.
Elle traversa la place lentement, veillant à ne pas attirer l'attention.
Elle s'arrêta juste avant l'abreuvoir et s'adressa à Elra sans la regarder.
« Jolie matinée », dit-elle.
Elra répondit sans délai.
« Un peu sec. »
« J'ai remarqué que vous passiez par là plusieurs fois. »
« Place publique », répondit Elra posément.
« Rien d'illégal à être curieuse. »
Alice la regarda à présent.
« Vous n'êtes pas curieuse.
Vous faites l'inventaire. »
Un sourire imperceptible.
« Est-ce que ça change quelque chose, la direction de mon regard ? »
Alice inclina la tête.
« Ça change quand vous ne regardez que pendant les rites. »
Silence.
Elra réajusta son châle.
« J'apporte des teintures au Conseil », dit-elle, les yeux toujours sur le feu.
« Ils s'inquiètent de — troubles.
Ils posent des questions.
Je leur rapporte ce que je vois. »
« Et si vous voyiez quelque chose qui vaut plus que des teintures ? »
Le sourire d'Elra s'aiguisa, d'un cheveu.
« Je suis très loyale.
Envers Austmark. »
Elle s'en alla sans un mot de plus.
Ailleurs, Tom était adossé au seuil de la clinique, casque glissé sous le bras, observant Lucian trier les offrandes du jour dans de petits plateaux en bois.
Il était passé en patrouille, mais n'avait pas bougé depuis dix minutes.
Lucian leva les yeux.
« Vous êtes silencieux aujourd'hui. »
Tom haussa une épaule.
« J'essaie de pas empirer les choses. »
Lucian marqua une pause en plein geste.
« C'est comme ça que vous voyez ça ?
Empirer les choses ? »
Tom'ouvrit la bouche.
La referma.
Puis :
« J'ai été des deux côtés, maintenant.
Supprimer et se souvenir.
Je croyais que l'astuce, c'était d'en choisir un.
Mais maintenant tout le monde traite l'autre comme un espion.
C'est plus des camps — c'est des angles. »
Lucian se dépoussiéra les mains.
« On vous surveille. »
Tom tressaillit — à peine, mais Lucian le vit.
« Quoi ? »
« Je veux dire par la ville », dit Lucian.
« Les gens ne savent pas où vous en êtes.
Ça les rend nerveux. »
Tom exhala, long et bas.
« Drôle.
J'ai toujours cru que rester immobile me garderait en sécurité. »
Lucian prit l'un des plateaux et le lui tendit.
« Vous m'aidez à trier ? »
Tom hésita, puis hocha la tête, prenant le plateau avec un léger cliquetis.
Ils travaillèrent un moment en silence — verre fondu à gauche, tissu et papier à droite.
Les mains de Tom étaient plus stables que prévu.
Puis le Dr Whitmore apparut au coin de la place, s'avançant vers eux d'un pas vif et saccadé.
Son manteau flottait légèrement à chaque tour.
Il ne s'arrêta pas de marcher en parlant.
« Quelqu'un envoie des rapports aux districts extérieurs. »
Lucian se redressa.
« Des rapports ? »
Les yeux de Whitmore papillonnèrent sur le côté.
« Des descriptions.
Des noms.
Des détails sur les rites.
Les lettres qui affluent.
Vous.
Alice. »
Tom se raidit.
« Pourquoi vous nous dites ça ? »
Le regard de Whitmore se posa, juste brièvement, sur Tom.
« Parce que l'un de vous deux va être accusé. »
Lucian le fixa.
« Vous savez qui ? » demanda Alice, survenant à leurs côtés comme une ombre jetée en silence.
Whitmore secoua la tête.
« Non.
Mais le Conseil agit comme s'il le savait. »
Il regarda Tom à nouveau — juste assez longtemps pour y laisser une écharde.
Puis il repartit, manteau claquant, voix envolée.
Tom baissa les yeux sur le plateau dans ses mains.
« J'ai jamais écrit de rapport de ma vie », dit-il.
Ça sonnait presque sur la défensive.
« Personne a dit que vous l'aviez fait », répondit Alice d'un ton égal.
« Je... »
« On sait, Tom », dit Lucian doucement.
Tom hocha la tête.
Mais ne bougea pas.