Lucian se tenait près de la scène à demi effondrée qu'ils avaient reconvertie en plateforme du souvenir.
La brume matinale accrochait ses chevilles comme une étoffe pâle, s'enroulant depuis les pierres gorgées de rosée.
Ses doigts maladroits tiraient sur la ficelle rouge qui maintenait les jetons du rite du jour : petits fagots de copeaux de bois de frêne, billets manuscrits, chutes de laine teinte au feu de la forge d'Henrik.
Je ne sais plus qui je suis.
Une respiration.
Ni profonde, ni nette — juste assez pour mettre la journée en marche.
Alice se tenait non loin, les yeux rivés sur la file de gens qui serpentait sur la place.
Certains serraient des objets enveloppés de tissu.
D'autres ne portaient rien du tout.
Une femme tenait une bougie qu'elle n'avait pas allumée.
Une autre fixait droit devant elle comme si elle marchait vers une tombe qu'elle n'était pas prête à voir.
« Elles arrivent plus tôt maintenant », murmura Alice, repoussant sa tresse.
« Elles sont là depuis avant l'aube. »
Lucian fit un léger hochement de tête.
« Et pas seulement les Souvenants. »
Il distinguait quelques Suppresseurs dans la file.
Il y avait le vieux boulanger aux bras de rouleaux à pâtisserie.
La sœur du forgeron veuf, qui avait dit à Alice sans détour : « Nous gérons notre douleur en privé. Comme on nous l'a appris. » Quelques commis du Conseil se tenaient à distance, des presse-papiers à la main.
Pas ouvertement obstructifs, mais observateurs.
Il se sentait comme une grenouille qu'on s'apprête à disséquer, des épingles dans les os pour l'empêcher de bouger.
La foule s'était épaissie aussi — pas seulement des endeuillés, mais des observateurs.
Certains venaient par curiosité sincère, d'autres avec la neutralité prudente de ceux qui n'ont pas encore choisi quel côté de l'histoire ils veulent revendiquer.
Une épouse de marchand était assise sur le bord de la fontaine, sa broderie oubliée sur ses genoux tandis qu'elle regardait chaque participant s'approcher de l'autel.
Son mari se tenait derrière elle, les mains sur ses épaules, prêt à l'emmener si les choses devenaient trop intenses.
« Regardez-les tous », chuchota Alice.
« Hier, nous avions peut-être douze personnes.
Aujourd'hui… »
« Cinquante, peut-être plus. » La mâchoire de Lucian se crispa.
« La nouvelle voyage. »
Au premier coup de cloche de la tour de la chapelle, Lucian s'avança, la voix ferme.
« Le rite de ce matin, commença-t-il, est pour ceux dont le chagrin n'a pas encore parlé.
Pour les noms tus.
Pour les souvenirs refusés. »
Il se pencha, déposa le fagot de frêne ficelé dans le bol du brasero sur l'autel.
La flamme prit avec un doux *vouf*, douce mais impossible à ignorer.
Un silence balaya l'assistance.
Et puis le premier endeuillé s'avança.
C'était un garçon, dix ans tout au plus.
Il tenait un petit cube de bois, peint d'un visage de renard.
Lorsqu'il atteignit la flamme, il hésita.
Sa lèvre trembla.
Lucian ne parla pas.
Il se contenta de s'agenouiller et de tendre la paume.
Le garçon y laissa tomber le cube.
« Elle m'appelait petit renard », dit-il si bas que Lucian faillit ne pas l'entendre.
« Elle a dit… elle a dit que j'étais son premier matin après l'hiver. »
Lucian chuchota quelque chose — des mots qui n'appartenaient pas à ce royaume, des syllabes d'aucune langue connue d'Austmark — et offrit le cube à la flamme.
Le visage peint noircit, se recroquevilla, disparut.
Le garçon renifla.
Alice l'entoura de ses bras et le guida vers le banc sur le côté.
Puis vint le deuxième endeuillé.
La fille d'un meunier avec le dé à coudre de son père.
Le troisième, une vieille femme portant une pièce d'échecs — un cavalier blanc usé par les manipulations.
Au septième, des murmures commencèrent.
Bas, incertains.
La boulangère s'avança — les poings serrés, la mâchoire de pierre.
« Non », dit-elle haut et fort.
« Plus d'enfants transformés en martyrs. »
Lucian se figea en plein geste.
Les yeux de la femme brûlaient.
« Ce n'est pas de la guérison », claqua-t-elle.
« C'est du spectacle.
Vous croyez que ça aide ce gamin ?
Il a dix ans.
Vous lui avez appris à se complaire.
À exhiber son chagrin comme un badge. »
« Écartons-nous », dit Alice doucement, en s'approchant d'elle.
La boulangère ne bougea pas.
« Nous avons voté.
Il y a des années.
Nous avons choisi la retenue.
Vous croyez que le deuil est une vertu.
Ce n'en est pas une.
C'est une contagion. »
Quelqu'un sur les bancs se leva — le voisin d'Henrik, un homme mince aux doigts tachés d'encre.
« Vous avez perdu votre mari pendant les années du Pacte.
Vous n'avez encore jamais prononcé son nom. »
La boulangère se tourna vers lui.
« Je n'en avais pas besoin ! »
« Parce qu'on vous l'interdisait », insista l'homme.
« Il y a une différence entre choisir et— »
« N'ose pas me dire ce que j'ai choisi ! »
La foule commença à bouger, des voix s'élevant en disputes éparses.
Alice se porta vers le centre, les mains levées pour calmer le jeu, mais la fureur de la boulangère avait allumé quelque chose d'inflammable dans l'air.
La voix de Lucian trancha comme une faux.
« Ce n'est pas un débat.
Personne ici n'est tenu de faire son deuil.
Mais personne ne sera humilié pour le faire. »
La femme le fixa, la poitrine soulevée.
Puis, à Alice : « Est-ce que c'est ce que tu es devenue ?
La prêtresse de la douleur de la ville ? »
Alice cligna des yeux, mais ne répondit pas tout de suite.
Le silence s'étira comme une respiration retenue.
« Je suis quelqu'un qui s'assoit avec les gens quand ils souffrent », dit enfin Alice, sa voix calme mais ferme.
« Si ça fait de moi une prêtresse, alors je suppose que c'est ce que je suis. »
Le rire de la boulangère fut aigu et amer.
« Et lui ? » Elle pointa Lucian du doigt.
« Qu'est-ce que ça fait de lui ? »
« Quelqu'un qui essaie d'aider », répondit Alice.
« Aider ? » La voix de la boulangère se brisa, et pendant un instant, Lucian entrevit quelque chose de brut sous sa colère.
« Mon mari est mort trois semaines après la signature du Pacte.
Trois semaines.
Savez-vous ce que c'est que d'enterrer quelqu'un quand toute la ville a convenu que pleurer est égoïste ?
Quand vos voisins vous regardent comme si vous étiez malade dès que vous prononcez son nom ? »
La place tomba dans le silence.
« J'ai appris à l'avaler », continua-t-elle, sa voix tombant à un murmure.
« J'ai appris à sourire à ses clients quand ils demandaient où il était.
J'ai appris à dormir dans un lit qui ressemblait à un tombeau.
Et maintenant vous voulez que je croie que tout ça était mal ?
Que j'aurais dû…
quoi ?
Hurler ?
Geindre ?
Faire un spectacle ? »
Lucian fit un pas prudent en avant.
« Je pense que vous auriez dû avoir le droit de faire votre deuil comme bon vous semblait. »
« Mais je l'ai fait », dit-elle, des larmes coulant maintenant sur son visage.
« J'ai fait mon deuil de la seule façon que je connaissais.
La seule qu'on m'autorisait.
Et ce n'était pas…
ce n'était pas du spectacle.
C'était de la survie. »
L'aveu plana dans l'air comme de la fumée.
Alice s'approcha lentement.
« Personne ne dit que votre façon était mauvaise. »
La boulangère la regarda avec des yeux qui en avaient trop vu.
« Pas vous ?
N'est-ce pas tout le sens de tout ça ?
Qu'on fait mal depuis des années ? »
Avant qu'Alice puisse répondre, une autre voix trancha la tension.
« Peut-être qu'on a fait mal. »
C'était l'épouse du marchand, se levant de son siège près de la fontaine.
Sa broderie tomba au sol tandis qu'elle se dressait.
« Peut-être qu'on a toutes et tous fait mal. »
Elle marcha vers l'autel, passa devant la boulangère, devant Alice, devant la foule qui observait.
Dans sa main, un petit médaillon d'argent.
« Ma fille », dit-elle, sa voix portant sur la place.
« Elle aurait seize ans aujourd'hui. »
La boulangère la fixa.
« Elena, ne— »
« Ne quoi ?
Ne pas dire son nom ?
Ne pas se souvenir qu'elle a existé ? » La voix d'Elena se fit plus forte.
« J'ai passé huit ans à faire semblant qu'elle n'était jamais née.
Huit ans à laisser les gens croire que j'étais juste…
malchanceuse.
Stérile.
Mais je n'étais pas stérile.
J'étais une mère.
Pendant sept beaux mois, j'ai été une mère. »
Elle tendit le médaillon à Lucian.
« Il y a son premier portrait dedans.
Celui que la sage-femme a dessiné quand…
quand on a su. »
Lucian accepta le médaillon des deux mains.
« Comment s'appelait-elle ? »
« Rose », chuchota Elena.
« Elle s'appelait Rose. »
La contenance de la boulangère craqua enfin.
Elle s'affaissa sur le banc le plus proche, les mains sur le visage.
La foule regarda dans un silence absolu tandis qu'Elena déposait le médaillon dans la flamme.
Il prit lentement, l'argent rougissant et s'embrasant avant que la fine chaîne ne commence à fondre.
« Je ne sais pas si c'est bien », dit Elena, les larmes coulant librement maintenant.
« Je ne sais pas si tout ça est bien.
Mais je suis fatiguée de faire semblant qu'elle n'a jamais existé. »
Alice se glissa auprès d'Elena, lui offrant son épaule.
La femme s'y blottit avec gratitude.
Lucian parcourut des yeux les visages autour de la plateforme — certains mouillés de larmes, d'autres durs de désapprobation, beaucoup coincés quelque part entre les deux.
La file des endeuillés s'était allongée, mais le groupe des observateurs aussi, et il vit Tom arriver depuis la direction de la salle du Conseil, son expression indéchiffrable.
La boulangère se leva lentement, s'essuyant les yeux avec le dos de la main.
Elle avait l'air épuisée, comme si les combattre lui avait tout pris.
« Il s'appelait Jacob », dit-elle doucement.
« Mon mari s'appelait Jacob. »
Elle ne s'approcha pas de l'autel.
Elle n'offrit rien à la flamme.
Mais elle prononça son nom, et dans l'air matinal d'Austmark, cela ressemblait à quelque chose.
Lucian exhala.
La file reprit — mais plus lentement, plus prudemment.
Comme traverser une rivière gelée en laquelle plus personne n'avait confiance.
Alors que le prochain endeuillé s'approchait — un vieil homme portant ce qui ressemblait à une mitaine d'enfant — Tom atteignit le bord de la place.
Il fit un signe de tête unique à Lucian, un geste qui pouvait être une approbation ou une simple reconnaissance.
Derrière lui, d'autres commis du Conseil arrivaient, leurs presse-papiers prêts.
La journée ne faisait que commencer, et déjà l'équilibre précaire qu'ils avaient bâti semblait aussi fragile que le givre du matin.