Trois jours après le rite, Austmark avait adopté l'emploi du temps le plus étrange que Lucian eût jamais vu.
Le matin appartenait aux Souvenants.
Avant l'aube, ils se rassemblaient silencieusement sur la place, allumant des bougies et partageant des histoires avec des voix encore rauques de chagrin.
Le jardin près de la forge d'Henrik s'était transformé en sanctuaire.
Les gens y déposaient des rubans, des objets, parfois juste des noms grattés dans la pierre.
Rien d'organisé.
Tout avait de l'importance.
L'après-midi était le Temps Neutre.
Le marché bourdonnait d'une civilité prudente.
Les marchands servaient toutes les factions.
Pas mention de chagrin, pas signe de celui-ci, à moins de compter les sourires trop soigneux.
Les enfants jouaient à la marelle sur des rues nettoyées de la craie des mémoriaux.
Les affaires officielles reprirent comme si elles n'avaient jamais cessé.
Le soir appartenait aux Suppresseurs.
Ils se réunissaient en cercles nets, discutaient de questions pratiques et renouvelaient leur engagement envers le Pacte d'Harmonie.
Il n'y avait ni bougies ni larmes, et pas de noms de morts.
Lucian observait le rythme se déployer depuis la fenêtre de son atelier pendant qu'Alice triait des lettres en piles soigneuses.
***
« Dix-sept de plus aujourd'hui », marmonna-t-elle.
« La plupart sont confus.
Certains veulent se souvenir.
Certains veulent oublier plus fort.
Une personne a demandé s'il était acceptable de faire son deuil à voix haute une seule fois par semaine. »
Lucian haussa un sourcil.
« C'est étrangement précis. »
Alice ne sourit pas.
Elle avait l'air usée d'une façon plus profonde que l'épuisement — comme quelqu'un qui aurait regardé dans un miroir et vu à la fois trop et pas assez.
« Tu ne peux pas aider toute la ville », dit Lucian doucement.
« Je peux essayer. » Elle leva une lettre.
« Celle-ci vient de Martha.
Veuve de l'incendie du moulin.
Le rite a ramené tout leur mariage — le bon et le mauvais.
Elle ne sait pas comment aimer quelqu'un qui l'a aussi blessée. »
Lucian hocha la tête.
« Le chagrin est rarement pur.
Il est collant.
Les gens pensent que se souvenir apporte du réconfort.
Parfois, cela apporte plus de questions. »
« Je lui ai dit que les deux pouvaient être vrai. » Alice posa la lettre avec soin.
« Je crois que je le crois enfin. »
***
Hier, Mme Carlisle s'était effondrée dans la salle d'archives, serrant une photographie à demi brûlée.
Le contremaître de l'usine avait frappé à la porte d'Alice à minuit, la suppliant de faire cesser les rêves.
« Ce ne sont pas des ennemis », dit-elle.
« Ceux qui suppriment, ceux qui se souviennent.
Juste effrayés dans des directions opposées. »
Un coup à la porte l'interrompit.
Tom se tenait en uniforme, la posture droite mais plus souple qu'avant.
« Dame Corvina veut vous voir.
Vous deux. »
Le bureau du Maire avait été réaménagé.
Le bureau net de Prescott avait disparu.
À sa place : des fauteuils en velours, des encriers en obsidienne et des cartes — des douzaines.
Pas d'Austmark.
Des villes voisines, chacune marquée en cramoisi, bleu ou or.
Dame Corvina les accueillit d'un air comme si elle était déjà trois coups à l'avance.
« Le thanatopracteur et sa partenaire inattendue », dit-elle.
« Asseyez-vous. »
Elle versa du thé d'un service qui n'était pas là hier — porcelaine blanche aux minuscules lys noirs.
« Dites-moi, Lucian », dit-elle, les yeux pétillants.
« Où avez-vous appris de tels rites collectifs avancés ? »
Lucian hésita.
Ne connaît-elle pas les Grimoires des Thanatopracteurs ?
Son Grimoire Echoheart apparut à côté de lui dans une bouffée de fumée blanche.
« J'ai été coupé d'Atreaum, alors je me suis formé seul.
J'ai voyagé vers des bibliothèques et des villes qui exploraient le chagrin différemment.
Je suis sûr que vous êtes au courant de moi en tant que dernier thanatopracteur depuis un siècle. »
« Mmhm, mais la Reine a passé sous silence comment vous avez appris.
Elle a mentionné à quel point les thanatopracteurs étaient obsédés par ce carnet relié cuir. »
Lucian ne tenait rien, mais la Dame gesticula vers l'air devant lui, comme s'il tenait le carnet à présent.
« Comme c'est rare. » Elle griffonna quelque chose.
« Seuls trois thanatopracteurs au royaume étaient capables de rites à ce niveau.
Deux sont portés disparus.
Un a disparu entièrement. »
Elle leva les yeux.
« Vous n'êtes pas lié à eux ? »
« Non », dit Lucian sincèrement.
« Je travaille seul. »
« Hmm.
Seul mais…
bruyant. » Elle se tourna vers Alice.
« Et vous ?
Aucune formation formelle ? »
« J'ai écouté.
Les gens avaient besoin d'aide. »
« De l'empathie sans licence.
Comme c'est charmant. » Corvina but une gorgée de thé.
« La Reine s'inquiète de la contagion.
Le chagrin qui se propage trop loin devient troubles. »
Tom bougea derrière eux.
« Cela tient, toutefois.
Pas d'émeutes.
Pas d'arrestations.
Juste…
une paix fragile. »
« Pour l'instant », acquiesça Corvina.
« Mais j'ai déjà vu cette pièce. »
Elle feuilleta un journal, montrant une chronologie étiquetée Millhaven.
Semaine Un : Rite Mémoriel.
Semaine Deux : Scission des factions.
Semaine Quatre : Violence.
Semaine Six : Effacement.
« C'est pour cela qu'on aime la politique uniforme », dit-elle.
« Le deuil mélangé ne finit jamais proprement. »
« Alors quoi maintenant ? » demanda Alice.
« J'observe.
Je rapporte.
J'enquête. » Son regard s'aiguisa.
« En commençant par vous, Lucian.
Votre magie ne correspond à aucune lignée connue.
Votre timing est suspect.
Votre simple présence est…
curieuse. »
« Je ne suis pas une menace », dit Lucian.
Le sourire de Corvina n'atteignit pas ses yeux.
« Tout le monde l'est.
Jusqu'à preuve du contraire. »
En partant, elle ajouta : « Si vous avez des moyens de contacter d'autres thanatopracteurs — par les rêves, les rites, quoi que ce soit — prévenez-les.
La Couronne…
fait attention. »
Ils marchèrent en silence.
Sur la place, les Souvenants du matin écoutaient Henrik lire un poème sur son fils.
À côté, le vendeur de confiture distribuait de petits pots aux étiquettes manuscrites.
Les enfants ajoutèrent d'autres dessins au mur commémoratif.
« Elle sait quelque chose », murmura Alice.
« Elle sait tout », grommela Tom.
« La question est : qu'attend-elle ? »
Lucian regarda la paix fracturée.
« On continue le travail.
Aider les gens à choisir. »
« Même si ça brise la ville ? »
« Même si ça la sauve. »
Cet après-midi, pendant le Temps Neutre, le Dr Whitmore aborda Lucian au marché.
Il avait l'air d'un homme qui n'avait pas dormi depuis des jours.
« J'ai besoin de parler.
En privé. »
Ils marchèrent jusqu'au bord du jardin commémoratif.
« Le rite… il m'a atteint aussi. » Il passa une main dans ses cheveux grisonnants.
« Je me souviens de patients.
D'enfants.
De pertes que j'ai enfouies pour pouvoir continuer à travailler. »
Lucian ne parla pas.
Attendit simplement.
« Je me souviens maintenant pourquoi je suis devenu médecin.
Et qui je n'ai pas pu sauver.
Mais aussi… qui j'ai sauvé. »
Il regarda vers la sculpture de jeune arbre.
« Je veux aider.
Nous avons besoin d'une clinique.
Terrain neutre.
Suppression, souvenir — peu importe.
Tout le monde a besoin de soutien. »
Lucian hocha la tête.
« Alors on en fait une. »
Ce soir-là, trois Suppresseurs manquèrent leur réunion habituelle.
Mme Carlisle fut vue plantant des fleurs autour d'une pierre tombale sculptée à la main.
Quand on lui demanda pour qui c'était, elle dit simplement : « Ma sœur. »
Le contremaître de l'usine laissa une petite boîte en bois sur la table d'Alice — les affaires de son frère.
Le Maire Prescott lui-même avait traversé la place et s'était arrêté assez longtemps pour déposer des fleurs près de l'arbre d'Henrik.
L'équilibre n'avait pas rompu.
Mais il s'était déplacé.
Dame Corvina observait depuis sa fenêtre, l'encre griffonnant sur son journal, des dépêches scellées à la cire et remises à des gestionnaires de corbeaux au crépuscule.
Le nouveau rythme tint.
Pour l'instant.