La place vibrait encore, et Tom était persuadé que le sang dans ses veines avait été remplacé par de l'adrénaline.
Il se sentait étrangement énergique après le rite de Lucian.
L'incertitude s'installa dans sa poitrine comme un second cœur, mais il y avait là une excitation tranquille, celle de ce qui allait suivre.
La magie n'avait pas été violente, pas vraiment.
Elle avait été douce et dévastatrice dans son sillage, comme une mort dans le sommeil.
Après des années à endiguer la douleur, la laisser couler librement était terrifiant.
Mais ils faisaient confiance au thanatopracteur pour les guider dans leur chagrin.
Pour les soutenir afin qu'ils ne se perdent pas dans l'énergie pure que cela provoquerait.
Alors Tom inspira profondément et se souvint de son père.
Le rire de Laurence était plus grand que lui.
Il aimait les blagues terribles qui faisaient gémir sa mère et rire Tom.
Il respira l'odeur du tabac qui imprégnait le manteau de Laurence après une longue et dure journée de travail.
La rugosité de ses mains quand il apprit à Tom à tailler le bois.
Pas seulement la mort héroïque que la ville choisissait de se remémorer, mais l'homme qui avait vécu avant.
Autour de lui, d'autres restaient debout dans un silence stupéfié.
Certains pleuraient ouvertement.
D'autres s'effondraient à genoux.
Une femme serrait son tablier comme s'il était la seule chose qui la tenait encore debout.
L'uniforme de Tom lui semblait déplacé sur les épaules.
Ses ordres étaient clairs : réprimer le trouble, arrêter les meneurs.
Mais le rite lui avait montré quelque chose qu'il ne pourrait pas oublier.
Pas seulement son père, mais ce que son père aurait pu penser de lui maintenant.
Un homme qui obéit aux ordres.
Un homme qui punit le chagrin.
Tom s'essuya les yeux et se tourna alors que la voix du maire Prescott résonnait sur la place.
« Gardes !
Arrêtez les instigateurs.
C'est une violation du Pacte d'Harmonie. »
La voix du maire se brisa, non par le volume, mais par la peur.
Tom vit Alice aider une femme à se relever, la soutenir tandis qu'elle sanglotait contre son épaule.
La femme s'accrochait à elle comme un enfant.
Un autre garde s'avança vers elles, la main sur sa matraque.
Tom s'interposa.
« Ça suffit. »
« Tom, elle est en infraction... »
« Elle aide. »
L'instant resta suspendu comme du givre dans l'air.
Puis les cloches sonnèrent.
Pas les carillons de l'Harmonie.
Celles-ci étaient plus tranchantes.
Plus froides.
Lady Corvina arriva.
Elle s'avança sur la place avec l'assurance de quelqu'un à qui on n'avait jamais dit non.
Sa cape flottait dans un vent qui ne touchait personne d'autre.
Sa suite la suivit comme des ombres, silencieuse et aux yeux perçants.
« Fascinant », dit-elle, observant les habitants stupéfaits.
« Je n'ai pas vu de magie commémorative collective depuis des décennies. »
Prescott se précipita, s'inclinant si bas que sa voix tremblait.
« Ma Dame, je peux expliquer... »
« Vous n'aurez pas à le faire. » Elle le congédia d'un geste de doigts gantés.
« J'ai ressenti la résonance à trois villes d'ici.
Je suis venue voir par moi-même. »
Elle se tourna vers Lucian.
« Vous êtes plus puissant que vous ne le croyez, thanatopracteur.
Et plus isolé. » Son regard vacilla.
« Saviez-vous que les vôtres disparaissent ? »
Lucian se raidit.
« L'ancien réseau des travailleurs du chagrin s'est tu.
Réprimé.
Ou démantelé.
Ville après ville. »
Tom remarqua la façon dont les épaules de Lucian s'affaissaient, dont sa mâchoire se crispa.
Comme si quelque chose se brisait en lui.
Le chagrin se propageait comme le feu — mais tout feu ne détruit pas.
Henrik s'effondra à sa forge, sanglotant ouvertement.
Ses voisins vinrent l'un après l'autre, offrant nourriture, couvertures, silence.
Un homme s'assit à ses côtés et se mit à raconter des histoires de leur enfance.
Un autre lui tenait la main.
Près des statues, les enfants peignaient désormais des noms sous leurs fresques colorées — grands-parents, frères et sœurs, instituteurs.
Un garçon raconta l'histoire d'une sœur qui lui avait appris à nouer ses lacets.
Un autre chuchota sur une grand-mère qui chantait des berceuses.
La place, autrefois stérile, commença à fleurir.
Mais tout le monde ne l'accueillait pas.
Mme Carlisle se tenait droite comme un soldat, tremblante d'effort pour ne pas pleurer.
Quand quelqu'un tenta de l'étreindre, elle repoussa la main d'une gifle.
« Je vais bien.
Je vais bien. »
Au bout de la rue, le contremaître de l'usine craqua.
Il fondit sur le jeune arbre commémoratif d'Henrik, hurlant que la ville s'effondrait.
Il leva un pied-de-biche —
Tom l'intercepta en plein élan.
« Non. » Sa voix était d'acier.
« Vous êtes en deuil aussi.
Vous ne voulez juste pas l'admettre. »
L'homme craqua.
S'effondra sur le pavé.
Tom resta avec lui jusqu'aux sanglots.
Au crépuscule, la place s'installa dans un rythme fragile.
Des bougies s'allumèrent.
Des couvertures furent partagées.
De la nourriture passa entre inconnus.
Personne n'osait appeler cela la paix, mais c'en était quelque chose.
Tom rentra chez lui pour en repartir aussitôt, serrant dans sa main un insigne rouillé de capitaine des pompiers.
Celui de son père.
Il marcha seul jusqu'au cimetière.
Il n'y était pas retourné depuis le Pacte.
« J'étais en colère », murmura-t-il, posant l'insigne sur la pierre.
« Vous avez sauvé la fille de Mme Fletcher.
Tout le monde vous a loué.
On vous a appelé brave.
Mais j'avais dix ans, et je voulais juste mon père. »
Il laissa les mots se déposer.
« Tu m'as manqué.
Et je t'ai haï.
Et je t'ai aimé.
Je crois...
que c'est encore le cas. »
Lady Corvina écarta Lucian près de la fontaine, sa voix basse mais tranchante.
« Vous avez perturbé un équilibre très délicat.
La Reine ne le prendra pas bien. »
Lucian ne broncha pas.
« Est-ce pour cela qu'elle n'a pas répondu ? »
« Elle observe.
Nous observons tous. »
Elle inclina la tête.
« Mais je ne mettrai pas fin à cela.
Pas encore.
Je veux voir ce qui va se passer. »
À la tombée de la nuit, un tiers des habitants d'Austmark avaient allumé des bougies commémoratives.
Une âme courageuse s'avança vers le centre, tint la bougie et commença à raconter son histoire chargée de chagrin.
Un tiers ferma portes et fenêtres, décidé à rester enfermé jusqu'à ce que le maire Prescott reprenne les choses en main.
Les autres erraient entre les deux, incertains.
Tom se retrouva le seul garde encore en service — par choix.
Quand les gens avaient besoin d'une voix d'autorité, ils venaient à lui.
Pas au maire Prescott ni au Conseil du Pacte.
Tom ne donna pas d'ordres.
Au lieu de cela, il écouta et resta à leurs côtés.
Il n'y eut aucune punition sous sa surveillance.
***
Lady Corvina monta sur le balcon du maire Prescott à minuit, sa voix portée par un volume magiquement amplifié.
« Je resterai à Austmark.
Par décret de la reine Marguerite, cette ville est désormais un site de gouvernance expérimentale.
Vous êtes autorisés à vous souvenir — dans certaines limites. »
Tom, debout juste sous l'ombre de ses mots, entendit son murmure à un aide :
« Si le thanatopracteur ne peut être contrôlé...
nous devrons le contenir.
De force. »
Il se détourna avant qu'ils ne puissent voir l'expression de son visage.
Pas la peur.
La résolution.