Le lendemain matin, le feu couvait encore.
Lucian l'avait ratissé avant l'aube, enlevant le charbon des gros morceaux — boutons, bouts de métal, une bouteille de verre fondue que quelqu'un avait jetée sans prévenir.
Ça siffla quand il tamisa les cendres, révélant un lit doux de braises grises.
Il le laissa briller.
Le feu était devenu sa propre horloge.
*Depuis quand suis-je devenu si à l'aise dans une ville comme celle-ci ?*
De l'autre côté de la place, Alice se tenait près de la statue du maire Hilder, plissant les yeux dans la lumière faible.
Son regard suivait les mouvements — non pas les endeuillés, qui venaient désormais avec une régularité silencieuse — mais les observateurs.
Il y en avait plus aujourd'hui.
Moins d'offrandes, plus de bras croisés.
Elle en repéra une en particulier.
Une femme debout derrière l'abreuvoir asséché, faisant mine d'examiner le lierre qui rampait le long du rebord.
Long châle gris-vert, tablier délavé par le soleil, petit panier pendouillant mollement à son côté.
Elra Norwen.
Herboriste de la ville.
Ancienne sage-femme.
Buveuse de thé chronique.
Parfaitement banale.
Sauf qu'Alice l'avait vue trois jours plus tôt — stationnée devant la clinique juste assez longtemps pour faire croire à une coïncidence.
Hier, elle balayait son perron, mais il n'y avait pas de balai dans sa main.
Aujourd'hui, elle n'avait pas bougé depuis vingt minutes.
Alice plissa les yeux.
Elle traversa la place lentement, veillant à ne pas attirer l'attention.
Elle s'arrêta juste avant l'abreuvoir et s'adressa à Elra sans la regarder.
« Jolie matinée », dit-elle.
Elra répondit sans hésiter.
« Un peu sec. »
« J'ai remarqué que vous passiez par ici plusieurs fois. »
« Place publique », répliqua Elra avec aisance. « Rien d'illégal à être curieuse. »
Alice la regarda alors.
« Vous n'êtes pas curieuse.
Vous faites l'inventaire. »
Un sourire imperceptible.
« Est-ce important, la direction de mon regard ? »
Alice inclina la tête.
« Ça l'est quand vous ne regardez que pendant les rites. »
Silence.
Elra réajusta son châle.
« J'apporte des teintures au Conseil », dit-elle, les yeux toujours sur le feu.
« Ils s'inquiètent de... troubles.
Ils posent des questions.
Je leur transmets ce que je vois. »
« Et si vous voyiez quelque chose qui vaut plus que des teintures ? »
Le sourire d'Elra s'aiguisa, juste un cheveu.
« Je suis très loyale.
Envers Austmark. »
Elle s'en alla sans un mot de plus.
***
Ailleurs, Tom s'appuyait contre l'encadrement de la porte de la clinique, le casque sous le bras, observant Lucian trier les jetons du jour dans de petits plateaux en bois.
Il était passé en patrouille, mais n'avait pas bougé depuis dix minutes.
Lucian leva les yeux.
« Vous êtes silencieux aujourd'hui. »
Tom haussa une épaule.
« J'essaie de ne pas empirer les choses. »
Lucian s'arrêta en plein geste.
« C'est comme ça que vous voyez ça ?
Empirer les choses ? »
Tom ouvre la bouche.
La referma.
Puis :
« J'ai connu les deux côtés, maintenant.
Supprimer et se souvenir.
Je croyais que l'astuce, c'était d'en choisir un.
Mais maintenant, tout le monde traite l'autre comme un espion.
Ce ne sont plus des camps — ce sont des angles. »
Lucian secoua ses mains.
« Vous êtes surveillé. »
Tom tressaillit — à peine, mais Lucian le vit.
« Quoi ? »
« Je veux dire par la ville », dit Lucian.
« Les gens ne savent pas où vous en êtes.
Ça les rend nerveux. »
Tom exhalait longuement, bas.
« Drôle.
J'ai toujours cru que rester immobile me protégerait. »
Lucian prit l'un des plateaux et le lui tendit.
« Vous m'aidez à trier ? »
Tom hésita, puis hocha la tête, prenant le plateau avec un léger cliquetis.
Ils travaillèrent un moment en silence — le verre fondu à gauche, le tissu et le papier à droite.
Les mains de Tom étaient plus stables que prévu.
Puis le Dr Whitmore apparut au coin de la place, avançant vers eux d'un pas vif et léger.
Son manteau flottait légèrement à chaque volte-face.
Il ne s'arrêta pas de marcher en parlant.
« Quelqu'un envoie des rapports aux districts extérieurs. »
Lucian se redressa.
« Des rapports ? »
Les yeux de Whitmore dérivèrent sur le côté.
« Des descriptions.
Des noms.
Des détails sur les rites.
Les lettres qui affluent.
Vous.
Alice. »
Tom se raidit.
« Pourquoi vous nous dites ça ? »
Le regard de Whitmore se posa, juste un instant, sur Tom.
« Parce que l'un de vous deux va être tenu pour responsable. »
Lucian le fixa.
« Savez-vous qui c'est ? » demanda Alice, surgissant à leurs côtés comme une ombre projetée en silence.
Whitmore secoua la tête.
« Non.
Mais le Conseil agit comme s'il le savait. »
Il regarda Tom à nouveau — juste assez longtemps pour y laisser une écharde.
Puis il s'éloigna, son manteau claquant, sa voix disparue.
Tom baissa les yeux sur le plateau dans ses mains.
« Je n'ai jamais écrit de rapport de ma vie », dit-il.
Ça sonnait presque sur la défensive.
« Personne n'a dit que vous l'aviez fait », répondit Alice d'un ton égal.
« Je n'ai pas... »
« On sait, Tom », dit Lucian doucement.
Tom hocha la tête.
Mais ne bougea pas.
***
Lucian trouva le mot sur son oreiller ce soir-là, l'écriture serrée et penchée, un style qui n'invitait pas à l'interprétation.
Auberge, côté ouest, Chambre 3.
Ce soir.
Venez seul.
— C.
Le sceau de cire était déjà brisé.
Elle devait savoir qu'il viendrait.
Le chemin jusqu'à l'auberge prit plus de temps qu'il n'aurait dû.
Ses membres n'étaient pas fatigués, mais ses pensées traînaient comme des ancres — les visages dans la lumière du feu, les doutes chuchotés sur Tom, le mot *indic* résonnant à chaque pas.
Les routes en pierre d'Austmark semblaient trop calmes, trop propres.
Une ville qui retient son souffle, ou qui se mord la langue.
Il frappa deux fois.
La porte s'ouvrit avant que le second coup ne porte.
« Entrez », dit Corvina.
***
La pièce était spartiate.
Bassin en fer, une table avec une carte craquelée du royaume, une seule chaise à haut dossier.
Au mur du fond pendait une chaîne de grues en papier, jaunies et friables par l'âge.
Il se demanda brièvement qui les avait pliées.
Corvina était assise derrière la table.
Ses gants étaient ôtés, et ses mains étaient tachées d'encre — elle avait écrit.
« Asseyez-vous », dit-elle, désignant la chaise en face d'elle.
Il s'exécuta.
Elle versa un alcool sombre dans deux tasses.
L'odeur était amère et herbacée — fenouil, peut-être girofle.
« J'ai vu le feu », dit-elle sans préambule.
« Il fonctionne.
Et il fait couler le sang. »
Lucian acquiesça une fois.
« Je n'avais pas prévu qu'il soit public. »
« Rien de ce qui brûle ne reste privé. »
Elle lui repoussa l'une des tasses.
Il n'y toucha pas.
Elle l'étudia un instant.
« Vous n'avez jamais demandé », dit-elle, « pourquoi les thanatopracteurs sont invoqués d'autres royaumes. »
Lucian la regarda.
« Vous supposez que je ne l'ai pas fait. »
« Soit », dit-elle.
« Mais j'ai vu les journaux du Grimoire.
Vous avez demandé *comment*.
Pas *pourquoi*. »
Un silence.
Il ne lui donna rien.
Elle se renfonça dans son fauteuil.
« Laissez-moi vous aider. »
Lucian leva un sourcil.
« C'est ça, votre but ? »
Elle plongea la main dans son manteau et en sortit un papier plié.
Elle le déplia et le tourna vers lui.
Douze portraits.
Dessinés à l'encre à la main.
Certains élégants, d'autres bâclés.
Tous des femmes et des hommes d'âges et d'origines variés.
Tous portent la même marque — le sceau du thanatopracteur, cousu, brûlé ou gravé sur leurs vêtements.
Au bas de la page, un treizième carré vide.
« Ils pendent dans le mausolée de la Reine », dit-elle.
« Chacun invoqué comme vous.
Chacun mort. »
L'estomac de Lucian se noua.
« De causes naturelles ? »
Elle sourit faiblement.
« Aucun n'a dépassé quarante ans.
Aucun n'a survécu plus de trois ans. »
Il fixa le treizième carré vide.
« Vous pensez que c'est moi. »
« Non », dit-elle.
« Je *sais* que c'est vous. »
Il se leva lentement.
« Alors quoi — c'est un avertissement ?
Ou une menace ? »
« Ni l'un ni l'autre », dit Corvina.
« C'est du contexte. »
Elle tapa sur le treizième carré.
« La Reine ne se contente pas d'invoquer des thanatopracteurs.
Elle les moissonne.
Extrait leurs rites, les étudie, puis organise leurs disparitions.
Vous êtes puissant parce que vous n'êtes pas d'ici — et que vous êtes inachevé.
Ça vous rend rare.
Mais aussi... temporaire. »
La voix de Lucian était basse.
« Et vous, alors ?
Une loyale qui s'est ennuyée ?
Une espionne ? »
Les yeux de Corvina brillèrent.
« J'étais la treizième *avant* que la Reine ne standardise les rites.
Mon apprentie a découvert le motif.
Elle a publié un parchemin.
Elle est morte le lendemain.
J'ai été rétrogradée, délestée de ma licence, réaffectée à la surveillance de terrain. »
« Surveiller quoi ? »
« Vous.
Les vôtres.
Quand la Reine en invoque un autre, je récupère la mission.
Je teste.
Je rapporte.
Et si je refuse — »
« Vous êtes morte. »
Corvina acquiesça.
« Ou pire. »
Lucian s'assit à nouveau.
Plus lentement cette fois.
Corvina se pencha vers lui.
« Je peux vous faire disparaître.
Vous fondre dans les villes de marge.
Forger un nouveau nom, vous faire passer dans l'une des provinces intactes.
Mais j'ai besoin de quelque chose en échange. »
Il ne parla pas.
« Je veux vos rites non écrits », dit-elle.
« Ceux qui ne sont pas dans le Grimoire.
Ceux que vous faites par instinct. »
La mâchoire de Lucian se crispa.
« Vous voulez les apprendre ? »
« Je veux les *voir*.
Je veux comprendre comment ils fonctionnent avant qu'ils ne disparaissent. »
Il rit une fois — court et amer.
« Vous voulez mes notes de décès par avance. »
Corvina ne cilla pas.
« Je veux comprendre la partie que la Reine ne peut pas cataloguer. »
Lucian la fixa.
Au-dehors, au loin, quelqu'un cria.
C'était étouffé.
Bref.
Puis plus rien.
Corvina dit, plus doucement : « Vous croyez guérir Austmark.
Mais vous ne faites qu'augmenter la température.
Et quelqu'un surveille déjà la bouilloire. »
Lucian se releva.
Sans colère.
Juste de la gravité.
« J'y réfléchirai. »
Elle acquiesça, une fois.
« Faites.
Mais pas trop longtemps. »
Il se demanda quel était son angle.
Sûrement n'offrait-elle pas son aide par bonté d'âme.
Lucian ne put s'empêcher de sentir que Corvina avait tendu un piège bien net pour qu'il y marche, et qu'elle l'emballerait pour le renvoyer à la Reine.
Il se tourna vers son Grimoire.
« Y a-t-il un moyen de savoir si elle ment ou pas ? Je n'ai pas utilisé le Métier à Tisser le Deuil depuis un moment, et je n'ai pas vérifié les mises à jour. »
« Je crois que c'est la vie la plus domestique que j'aie eue dans n'importe quelle ville. »
Lucian n'était pas entièrement sûr que ce soit une chose agréable non plus.