Le deuxième jour de leur séjour, Lucian et Alice découvrirent qu'Austmark se levait à l'aube.
Des cloches sonnèrent distinctement à la première lueur, non pour la prière, mais pour entamer une nouvelle journée programmée.
Lucian et Alice se tenaient près de la place du village tandis qu'un cortège se formait — la « Marche de l'Harmonie » hebdomadaire, un rituel codifié d'affirmation du devoir communal.
Les citoyens marchaient en silence, chacun tenant un objet symbolisant son métier : un forgeron avec un fer à cheval, une couturière avec un pli de tissu, un instituteur avec un petit tableau noir.
Les enfants portaient de petits outils d'imitation, apprenant leur avenir avant d'en comprendre le choix.
Lucian froncea les sourcils en regardant.
« Ils agissent comme des prêtres honorant des reliques sacrées. »
Alice murmura : « Mais ce n'est pas de l'adoration.
C'est de la reddition. »
Le cortège s'acheva sur une estrade surélevée où un conseiller lut sur un parchemin : « Nous avons donné nos rêves à la terre pour que d'autres puissent manger, se reposer et prospérer.
Voici la paix que nous avons choisie. »
Lucian chuchota, plus pour lui-même que pour qui que ce soit : « Ce n'est pas la paix.
C'est de l'obéissance embaumée. »
Le maire Prescott les invita à prendre le thé cet après-midi-là.
Il les accueillit dans une modeste maison en pierre près de la salle du village, ses murs garnis de parchemins et de cartes usées par le temps.
L'odeur de résine de pin imprégnait ses robes.
« J'imagine que vous avez des questions », dit Prescott en versant le thé avec une délibération soignée.
Ses mains de bois grincèrent légèrement.
Lucian accepta une tasse et jeta un coup d'œil à Alice.
« Austmark est…
inhabituel. »
Le maire ricana.
« C'est stable.
C'est déjà plus que la plupart des endroits peuvent dire.
Après l'Effondrement, quand les morts-vivants ont envahi les plaines et que la magie est devenue erratique, nous avions besoin de structure.
Alors nous avons choisi des métiers qui assureraient la survie, pas la satisfaction. »
Alice inclina la tête.
« Et les rêves ? »
Prescott fit une pause.
« Au début, les gens y ont renoncé volontairement.
Mais plus tard, certains se sont accrochés à l'art, au chant, à l'errance.
Ces gens-là…
ils donnaient aux autres l'envie de ce qu'ils ne pouvaient pas avoir.
Alors nous avons choisi le silence.
Le chagrin était un luxe que nous ne pouvions pas nous permettre. »
Lucian fixa son thé.
La vapeur se tordait comme de la fumée au-dessus de vieilles cendres.
Alice se promena seule ce soir-là et découvrit un amphithéâtre enfoncé en bordure du village.
De la mousse et du lierre envahissaient les gradins, et des vignes pendaient comme des rideaux sur une scène fissurée.
En son centre, une plaque portait l'inscription : *Que nul ne souffre pour le chant.*
Elle s'assit sur une colonne brisée et fredonna doucement.
Une petite voix la fit tressaillir.
« Vous n'avez pas le droit de faire ça. »
Un enfant se tenait à proximité, serrant un plateau en bois d'échantillons de terre.
Son visage était pâle, sérieux.
Alice sourit doucement.
« Pourquoi pas ? »
« Parce que ça fait se souvenir les gens », chuchota la fillette.
« Ils disent que c'est dangereux. »
Alice acquiesça lentement.
Dangereux pour qui ?
Dans une étroite boutique coincée entre un cordonnier et un gardien de puits, Lucian trouva un assortiment d'outils derrière une vitre.
Il se pencha, l'œil accroché par la courbe d'un instrument familier — un outil de thanatopraxie, émoussé par l'âge.
« Il y en avait davantage, autrefois », dit le marchand en s'approchant.
« Je le garde pour la mémoire.
Plus grand monde ne se rappelle à quoi il sert. »
Lucian l'acheta sans un mot.
Il glissa l'outil dans une fente cachée de sa sacoche.
Le tenir, c'était comme retrouver une vieille langue qu'il avait oubliée savoir parler.
Dehors, il exhalait lentement.
Plus grand monde ne se souvient.
Mais moi, si.
Cette nuit-là, Lucian écrivit dans son Grimoire à la lumière d'une lanterne.
*Je comprends pourquoi ils ont choisi ça.
Mais je ne peux pas le choisir pour moi-même.*
Il fit une pause, puis ajouta : *Niko aurait allumé une bougie, pas éteint la sienne.*
L'encre scintilla et se figea sur la page.
Alice retourna à la forge du forgeron.
L'homme la salua d'un hochement de tête, les yeux cerclés de suie.
Il lui tendit un petit papier plié.
« J'ai dit au gamin de te le donner.
Je voulais pas risquer que quelqu'un d'autre le voie. »
Elle le déplia.
Un poème, gravé dans une écriture serrée.
Il décrivait un marteau qui rêvait encore de plumes.
« C'est toi qui l'as écrit », dit-elle doucement.
« C'est tout ce que j'arrive encore à écrire », répondit-il.
« L'acier se courbe mieux quand je pense en vers. »
Elle lui laissa un galet poli en forme de plume.
« Continue d'écrire.
Même si c'est seulement dans le fer. »
Lucian accepta de thanatopraxier une femme décédée la veille.
Ses enfants — deux garçons et une fille — se tenaient près de là, incertains.
Les mains de la mère étaient recroquevillées dans la raideur.
Lucian œuvra avec douceur, assouplit les tissus, coaxa les doigts vers le repos.
Alors qu'il travaillait, la mémoire musculaire revint.
Le fredonnement de Niko affleura dans sa gorge sans qu'il y pense.
Le Grimoire à son côté luisit faiblement.
Lorsqu'il eut fini, il recula.
Les enfants touchèrent les mains de leur mère, l'un posant son front sur sa paume.
Lucian s'attarda.
Il ne se retira pas dans l'ombre.
Plus tard, il s'adressa directement à la famille.
« Elle fait encore partie de vous.
Pas partie — juste ailleurs. »
Le père pleura ouvertement.
« Merci », dit-il, la voix cassée.
Alice observait depuis l'embrasure de la porte.
Ses yeux brillaient.
Une femme vint le lendemain, frappant au logement temporaire de Lucian.
Elle apportait un tablier taché et un espoir silencieux.
« Mon frère », dit-elle.
« Il peignait.
Je veux me souvenir de lui comme il faut.
Vous pouvez m'aider ? »
Lucian acquiesça.
Il prit le tablier et le posa près du corps au repos.
De gestes lents, il entama un rituel de couture de mémoire.
Faiblement, des couleurs éclosirent sur le tissu.
Des coups de pinceau revinrent comme des rêves au réveil.
« Il peignait la joie », chuchota-t-elle.
Alice fut invitée à assister à une réunion du Conseil de l'Harmonie.
Elle se tint dans la salle centrale du village, où l'ordre se répétait comme une performance.
Chaque membre s'avança, lut ses lignes et proposa de nouvelles rotations de rôles.
Personne ne parla tant que le doyen du conseil — un elfe quasi momifié — n'eut acquiescé une fois.
La réunion s'acheva sur un hymne : *Se sacrifier soi-même, c'est soutenir le tout.*
Alice en repartit avec un étrange froid dans les os.
Près du crépuscule, Lucian entendit des sanglots étouffés derrière l'apothicairerie.
Il contourna le coin et vit une femme plaquée contre le mur, les genoux ramenés à la poitrine.
Un homme se dressait au-dessus d'elle, la voix aiguë.
« Tu te crois spéciale parce que tu rêves encore ?
Nous y avons renoncé — pour le bien de tous.
Tu veux ramener le chaos ? »
Lucian ne bougea pas.
Il resta dans l'ombre.
L'homme partit.
La femme pleura.
Il aurait voulu parler.
Mais il ne le fit pas.
Pas encore.
Cette nuit-là, Lucian s'assit à nouveau avec le Grimoire.
*Je me souviens de Niko disant à une famille qu'il était permis de pleurer.
À l'époque, je pensais que le silence était plus doux.
Maintenant, je sais que le chagrin a besoin d'air.*
L'encre ne bava pas.
Le Grimoire retint les mots comme un serment.
Dans son sommeil, Lucian rêva.
Il marcha le long d'un interminable couloir de portes.
Derrière chacune, un souvenir l'attendait : un chant jamais chanté, une toile inachevée, une voix arrachée.
Et pour une fois, il les traversa.