Après deux jours à Austmark, Lucian et Alice en apprirent le rythme.
La ville s'éveilla avant l'aube, et Lucian se réveilla à l'odeur d'aiguilles de pin et de vent froid soufflant par sa fenêtre.
Il vérifia ensuite le temps par sa fenêtre.
La place du village semblait trop propre — presque stérile dans sa perfection.
Les rues pavées brillaient comme si on les avait polies bien trop souvent, et les traits de craie de la précédente Marche d'Harmonie n'étaient déjà plus qu'un vague souvenir sur le pavé.
Voilà à quoi ressemble l'idée que quelqu'un se fait d'une petite ville parfaite.
Entièrement fonctionnelle, oui, mais tous ceux qu'ils avaient croisés la veille étaient complètement misérables.
Est-ce vraiment pour le bien de tous ?
Il se tourna vers Alice, encore endormie, et laissa un mot sur la table de chevet.
Je sors prendre l'air.
***
Il sortit, ses bottes crissant doucement sur le gravier, et passa les doigts sur une empreinte qui s'effaçait, gravée dans la place.
Ils arpentaient ces mêmes pas encore et encore, répétant leur paix comme des répliques de théâtre.
Il s'accroupit, la paume contre la pierre.
La survie vaut-elle tout ce silence ?
Alice le retrouva peu après et tira légèrement sur sa manche.
« Allez. Tu as raté le petit-déjeuner. »
Elle l'emmena vers l'étal d'un boulanger niché sous une auvent de saule.
Le pain qu'ils achetèrent était parfumé à la sauge et au miel — simple, nourrissant.
Mais Lucian remarqua que la boulangère gardait les yeux baissés, tressaillant légèrement quand un enfant fredonna à proximité.
« On dit que la musique fait se souvenir les gens », dit Alice tandis qu'ils s'asseyaient sur un banc.
Son ton était décontracté, mais ses yeux étaient lointains.
Lucian hocha lentement la tête.
Il commençait à discerner le schéma : le chagrin n'était pas seulement interdit ici.
Il était filtré, étouffé, rangé au nom de l'harmonie.
À midi, Lucian s'égara dans les archives de la ville.
Ses murs étaient tapissés de rouleaux et de folios soignés, tous disposés dans une symétrie alarmante.
Un jeune homme en robe de commis lui tendit un épais digest intitulé Austmark : une ville de dessein.
Le texte louait la structure, mettait en avant la stabilité démographique et énumérait avec fierté les ratios de répartition des emplois.
Mais en le feuilletant, Lucian découvrit des omissions criantes.
Les noms étaient absents.
Les festivals autrefois célébrés étaient réduits à des notes de bas de page.
« Qu'est-il advenu du Premier Festival de Deuil ? » demanda-t-il à haute voix.
Le commis se raidit.
« Cet événement n'est plus reconnu. Il encourageait... l'attachement. Nous célébrons l'Harmonie maintenant. »
Lucian referma le livre lentement.
'J'accomplis des rites pour préserver la vérité, pas pour la réécrire.'
Pendant ce temps, Alice visita le quartier de la blanchisserie de la ville.
Elle aida une femme âgée à plier des draps encore chauds de la corde à linge.
« J'étais prévisionniste météo », dit la femme sur un ton conversationnel.
« Je pouvais sentir une tempête avant même que les nuages ne le sachent.
Mais nous n'avons plus eu besoin de prévisions quand nous avons cessé de célébrer quoi que ce soit. »
Alice fronça les sourcils.
« Pas besoin de prédire la météo quand rien ne change ? »
« Exactement », dit la femme.
« L'Harmonie n'a pas besoin de célébration. Elle a juste besoin de continuer. »
Alice plia une autre serviette, le rythme du geste ressemblant davantage à une complainte.
Cet après-midi-là, Lucian reçut une demande discrète.
Un homme lui demanda s'il accepterait d'accomplir un rite pour son partenaire mort depuis longtemps — enterré des années plus tôt sans cérémonie, quand l'Ordre de l'Harmonie s'était emparé du pouvoir.
Ils se retrouvèrent dans les champs hors de la ville, près d'un monticule de terre à moitié envahi par les chardons et l'herbe folle.
Lucian déposa des pétales séchés et un ruban près de la tombe.
Il sortit alors un disque d'argile et commença à le modeler avec son vieil outil d'embaumement, les mains agissant par instinct.
Il psalmodia bas et régulier, le rituel invitant la mémoire à affleurer.
Un scintillement apparut dans l'air.
Un sourire.
Une main légère effleurant une joue.
Le partenaire s'effondra à genoux, sanglotant.
« Ils m'ont fait l'oublier. Il était ma joie. »
Lucian mit le jeton de mémoire dans la main de l'homme.
« Maintenant, tu te souviens. Laisse la douleur faire. C'est ainsi qu'on honore ceux qu'on perd. »
Au crépuscule, Alice rejoignit un dîner communautaire sur la place du village.
Les tables étaient garnies de plats utilitaires : ragoût de racines, orge bouilli, radis marinés.
Pas de musique, pas de rires — juste le cliquetis discret des cuillères et des compliments mesurés.
Une jeune femme à côté d'elle murmura : « Je dansais.
J'étais douée.
Ils m'ont dit que je pouvais continuer à enseigner si je présentais ça comme de l'exercice.
Mais quand les enfants souriaient trop, ils m'ont remplacée. »
« Pourquoi ne pas partir ? » demanda Alice.
« Parce que quelqu'un d'autre devrait prendre ma place. Ce ne serait pas juste. »
Les mots résonnèrent dans la tête d'Alice bien après la fin du repas.
Lucian veilla tard avec son Grimoire.
Son écriture était serrée et irrégulière.
Ils ont renoncé à l'amour pour éviter le désir.
Renoncé au chagrin pour éviter l'effondrement.
Renoncé à l'art pour éviter le chaos.
Mais le monde est bâti sur ces choses.
Qu'est-ce que je crains d'abandonner, pour appartenir ?
Le Grimoire répondit par une lueur douce.
L'encre scintilla, et un nouveau texte se déploya sous sa question :
Nouveau Rite Débloqué : Rite de la Paix Dissonante
Pour faire apparaître le prix de la fausse harmonie.
Lucian fixa les mots.
Son souffle se bloqua dans sa gorge.
Plus tard dans la nuit, Lucian et Alice s'assirent près de la fontaine centrale.
La lumière de la lune fit briller l'eau d'argent.
« Cet endroit me fait me demander », dit Lucian doucement, « si j'aurais dû rester derrière les portes du funérarium.
Laisser le chagrin être le fardeau de quelqu'un d'autre. »
Alice le regarda longuement.
« Mais tu ne l'as pas fait. Et chaque fois que tu as fait un pas en avant, quelqu'un d'autre a pu faire son deuil. Ça compte. »
Il étudia son visage, ses yeux stables.
« Penses-tu qu'on arrêtera un jour de fuir ? »
Elle attrapa sa main, les doigts chauds et certains.
« Peut-être pas. Mais peut-être qu'on devient meilleurs pour savoir vers quoi on court. »
Lucian ferma les yeux.
Pour la première fois depuis Vel Quen, il se permit d'imaginer une vie non définie par la fuite.
Et quelque part, au fond du Grimoire, une autre page se tourna.
Plus tard dans la soirée, Alice retourna à l'amphithéâtre.
La lune était haute maintenant, projetant une lumière d'argent sur les bancs de pierre et la scène voilée de lierre.
Cette fois, quelqu'un d'autre était là — une jeune fille de tout à l'heure, celle avec les échantillons de terre.
« Tu es revenue », dit la fille doucement.
Alice hocha la tête.
« Toi aussi. »
La fille plongea la main dans sa besace et en sortit une minuscule harpe — sculptée à la main, délicate.
« C'était celle de ma mère.
Elle jouait des berceuses.
Je ne me souviens pas des chansons, mais je me souviens de ce qu'elles me faisaient ressentir. »
Elle posa la harpe dans les mains d'Alice.
« Peux-tu jouer quelque chose ? N'importe quoi ? Juste une fois. »
Alice regarda les minuscules cordes.
Elle en pinça quelques-unes, incertaine — puis plus fort.
Une mélodie, vieille et tremblante, emplit l'espace.
La fille ferma les yeux, se balançant.
De la colline derrière le théâtre, des yeux invisibles observaient.
Mais personne ne les arrêta.
Le silence s'était fissuré.