« Je me demande quand ce "pour le bien de tous" a commencé », marmonna Lucian au petit déjeuner.
Alice beurra son croissant et mâcha pensivement.
« Tu penses que la bibliothèque aura des réponses ? »
Il but un peu de jus d'orange et secoua la tête.
« Avec des gens qui ont des passions différentes de leur métier, un bibliothécaire pourrait être n'importe où. »
« Mais ça vaut le coup d'essayer. Cette ville est juste tellement triste. »
« C'est vrai. Je suppose qu'il est temps d'enquêter un peu plus. Il n'y a pas de décret officiel, mais ça nous occupera en attendant le courrier-corbeau. »
S'il y a du courrier-corbeau pour nous, du moins.
***
Malheureusement, quand ils se rendirent au bureau de courrier-corbeau, aucune lettre ne les attendait.
« Explorer la ville, alors… »
Le forgeron local avait une petite étagère, mais Alice crut apercevoir un carnet étiqueté poésie.
« Bonjour, forgeron. » Il grogna et reprit son travail.
L'homme musclé d'âge mûr fit fondre l'acier et le martela pour en faire une belle arme.
Même s'il avait l'air nettement malheureux, il soignait les moindres détails.
Parfois, il y sertissait des gemmes ou y gravait de précieux runes.
Alors qu'il forgeait une autre épée, Alice ne put s'empêcher de le complimenter.
« Votre épée a une belle courbe. » Ce à quoi le forgeron finit par sourire.
« Merci. C'est comme ça que j'écris encore. »
« Qu'est-ce que vous voulez dire ? »
« J'étais poète, jeune demoiselle. »
Alice quitta la forge avec une épée plus légère qu'une plume, mais plus affûtée qu'une aiguille.
***
Lucian entra dans une librairie spécialisée dans les ouvrages historiques.
La propriétaire, une vieille dame discrète, lui fit un signe de tête.
Il remarqua immédiatement que les rayons étaient impeccablement rangés.
« Votre sens de l'organisation est impressionnant. »
Elle lui rendit son sourire.
Il prit du fusain pour Alice et un livre sur l'histoire des thanatopracteurs de Velrithane.
Lucian allait payer quand il vit un journal en cuir relié à la main.
Est-ce triste que je ne sache pas comment fonctionne l'argent dans ce monde ?
Moi… bon.
Je n'ai jamais rien acheté dans les villes qu'on traversait, et être thanatopracteur de la Cour signifiait que mes factures étaient payées par Atreaum.
Peut-être puis-je tenter ma chance un peu plus aujourd'hui.
Il saisit le journal et alla à la caisse.
« Mettez-le sur le compte de la reine Marguerite. »
Le seul bruit fut celui de la caisse enregistreuse et de la tablette qui grattait tandis qu'elle traitait ses achats.
« Vous habitez ici depuis longtemps ? »
La libraire acquiesça.
« Vous aimez votre travail ? »
Elle fronça les sourcils, regarda autour d'elle et secoua vivement la tête.
« …qu'est-ce que vous aimiez faire par-dessus tout ? »
Elle baissa les yeux un instant, la tristesse écrite sur tout son visage.
« Vous pouvez parler ? »
Lucian connaissait déjà la réponse, mais il avait besoin d'en être sûr.
Elle désigna son larynx, secoua la tête et écrivit sur sa tablette.
Puis elle lui tendit l'ardoise.
« J'étais historienne. Travailler dans une librairie me permettait d'être entourée des choses que j'aimais, du moins. Quand j'ai refusé d'abandonner ma vocation, la ville m'a prise ma voix. »
« Pas le maire ? C'était le dôme ? »
« Oui. Le maire a fait construire le dôme, c'est vrai, mais c'est la ville elle-même qui m'a prise ma voix. Punition pour égoïsme. Je n'ai aucun regret, cependant. Mieux vaut avoir une forme de ce qu'on aime que rien du tout. »
« Je vous admire pour ça », dit Lucian doucement.
Il partit avec ses achats et promit en silence de porter son silence.
***
Alice se promenait près de la place quand elle sentit une menotte tirer l'ourlet de sa robe.
Un jeune garçon l'emmena vers un champ rempli d'instruments et de toiles à demi enterrés.
« C'est… un cimetière. Je suppose que Lucian avait tort. »
À la place des gens, chacun était un rêve abandonné.
Différents objets portaient une étiquette nominative et étaient brisés.
Seuls quelques-uns avaient réussi à enterrer entièrement leurs objets dans la terre.
Elle vit un demi-chevalet, une flûte — même un rouet.
Alice s'agenouilla près d'un violoncelle au manche brisé.
« Pourquoi sont-ils brisés ? » demanda-t-elle, déjà triste.
C'était un bel instrument et maintenant le bois était ruiné par les intempéries.
Le jeune garçon dit doucement : « Les voir fait se souvenir les gens, alors on nous a ordonné de les détruire. Pour que personne ne puisse jouer. »
« Ils ont littéralement détruit leurs propres rêves… ? Pourquoi ? »
« Pour le bien de tous. » répondit le jeune garçon.
« C'est ce que maman me répète. Donc c'est forcément vrai. »
Alice se mordit la lèvre pour ne pas commenter.
« Forcément. »
Elle ne croyait pas un instant aux mots qui quittaient ses lèvres.
Pas une minute.
Si elle avait suivi la philosophie de la ville, elle ne se serait jamais réveillée.
***
Cela faisait un moment qu'il n'avait pas utilisé de compétences non magiques.
Mais quand une femme aux mains arrachées s'approcha de lui, il ne put refuser.
Doucement, il recousit les mains sectionnées pour que ses enfants puissent les tenir à nouveau.
L'un de ses enfants lui donna du fil chirurgical.
« Où as-tu eu ça ? »
« On a un médecin et un chirurgien en ville, au cas où. » L'adolescent de la femme dit en pleurant.
« J'ai essayé de recoudre les mains de maman, mais chaque fois que j'essayais… je n'arrivais juste pas… »
Lucian acquiesça.
« Tu n'as pas à le faire. » En tirant le dernier point, il fredonna comme Niko le faisait autrefois.
Quand les deux enfants posèrent leur front sur les paumes de leur mère, le Grimoire dans sa besace vibra.
« Merci, seigneur Thanatopracteur. »
***
Avant, j'évitais le chagrin.
J'orientais les familles vers mes autres collègues pour ça.
Ou j'appelais le prêtre.
Je ne me faisais jamais confiance pour dire les "bons" mots pour eux.
Les familles en deuil sont si fragiles — je ne voulais pas les offenser en disant la mauvaise chose.
Maintenant, Lucian savait mieux.
Il évitait juste le chagrin comme la peste.
Un instant, il regarda la famille s'attarder dans le silence.
Alors qu'il faisait cela, l'air autour de lui se réchauffa.
Je n'ai pas envie de me cacher ou de fuir leur chagrin.
Est-ce de la maturité ?
Je viens de parler à la famille.
J'ai dit aux enfants qu'ils n'avaient pas à recoudre les mains de leur mère s'ils n'y arrivaient pas.
***
De retour à l'auberge, il entendit frapper à la porte.
« Euh… j'ai une demande. » C'était une lavandière.
« Pourriez-vous m'aider à me souvenir de mon frère ? C'était un peintre… »
« Menez-moi à lui. »
***
Elle le conduisit chez elle, où son frère gisait dans son lit.
« Pourquoi ne bouge-t-il pas ? » demanda Lucian.
La décomposition s'était arrêtée, comme pour tout le monde à Velrithane.
Mais il ne bougeait toujours pas. Ni ne respirait, d'ailleurs.
« Il est mort, avant que le monde… nous maintienne en vie. »
Ah.
Donc il est parti.
Je n'ai jamais vu ça avant.
Ni même pensé à ça.
Donc si quelqu'un est décédé avant que la mort ne soit supprimée, il ne revive pas ?
« Voici un… enfin j'espère pas que vous puissiez le ranimer, mais… voici une vieille blouse. Elle doit être imprégnée de ses souvenirs maintenant. » Lucian la posa près du corps de son frère et ouvre son Métier à Tisser le Deuil.
Lucian laissa le Métier prendre le relais tandis qu'il commençait la couture de mémoire.
Il eut le sentiment d'avoir bien fait quand il l'entendit haleter.
Quand il regarda, il sourit.
Des coups de pinceau réapparurent sur la blouse, et ce devaient être les gestes qu'il faisait de son vivant.
« Il… il peignait la joie. Merci, seigneur Thanatopracteur ! » chuchota-t-elle, des larmes tombant sur le sol.
« Je ne sais pas comment vous remercier… »
Non, c'est moi qui vous remercie.
Lucian acquiesça avec gratitude et accepta ses louanges.
« Vous m'avez appris quelque chose d'important aujourd'hui. »
***
Alors qu'Alice s'éloignait du cimetière des rêves —
Bam !
« Oups… je suis tellement désolée ! » Alice se tourna et vit qu'elle avait heurté un jeune homme portant les mêmes robes grises ternes qu'elle avait vues sur le maire Prescott.
« Faites attention la prochaine fois… je vais être en retard pour la réunion du Conseil d'Harmonie. »
Ses mèches lui cachaient le visage et, une fois de plus, la tristesse était palpable.
« Comment puis-je me faire pardonner ? »
Il la regarda et Alice vit des yeux bleus éclatants qui lui coupèrent presque le souffle.
Avant qu'elle ne s'en rende compte, elle était chargée de prendre les notes pour la réunion du Conseil.
La plupart du temps, les dirigeants de la ville avaient l'air de répéter leur rôle de conseillers.
***
Personne ne parlait ni ne donnait son avis à moins que le doyen du Conseil ne donne son accord.
Et même lui avait l'air de à peine s'amuser.
Alice pensa qu'il ferait une sieste en plein milieu de la réunion, si on lui en laissait l'occasion.
Elle prit autant de notes qu'elle put en attraper, et cela se termina par un cantique :
« Se sacrifier
C'est défendre la paix pour tous. »
***
Sur le chemin du retour vers l'auberge, Lucian entendit une femme se faire gronder derrière un bâtiment.
Il observa depuis l'ombre, témoin silencieux de ses épaules affaissées et de ses sanglots étouffés.
L'homme qui la grondait n'avait rien de compatissant.
« Tu te crois spéciale parce que tu oses rêver ? Ta mère et moi, on a renoncé aux nôtres pour le bien de tous. Tout le monde en ville a fait pareil. »
Les épaules de la femme tremblaient tandis qu'elle pleurait en silence.
« Tu veux ramener le chaos ? »
Elle secoua la tête.
« Je suis désolée », murmura-t-elle. « Je ne dessinerai plus. »
Son cœur se serra.
Lucian faillit sortir de l'ombre, mais une main sur son épaule l'arrêta et le fit sursauter.
C'était un cordonnier, aux mains noueuses et aux yeux alourdis par une exhaustion pure.
« La paix ne se fait pas à grands cris. »
« Mais— »
C'est trop triste.
Ils font tous juste les gestes de la vie, comme toi.
« On a tenu le coup parce qu'on a cessé de questionner. S'il te plaît, ne brise pas ça, thanatopracteur. Pas à moins que tu sois prêt à enterrer plus de corps. »
***
Il termina la journée sur le toit de l'auberre, le Grimoire ouvert sur ses genoux.
Lucian leva les yeux vers le ciel nocturne et se souvint de la Terre.
Pas seulement des morts silencieux, mais de la paix qu'il ressentait parce qu'il vivait invisible.
Mais maintenant, sachant ce que je sais ?
Je ne veux plus vivre dans l'invisibilité.
Je ne veux pas voir Austmark souffrir parce qu'ils ont tout abandonné de ce qu'ils aimaient.
« S'il te plaît, si je dois renoncer à quelque chose — laisse-moi garder qui je suis devenu. » chuchota-t-il.
Et il aimait à croire que l'univers le regardait et disait « D'accord. »
Seul le Divin Architecte sait à quel point les dieux sont vraiment capricieux, de toute façon.