« Nous utilisons de la lumière de fil cristallisée.
— C'est semblable à une urne funéraire, mais au lieu de cendres, nous avons des souvenirs.
— C'est mieux ainsi.
— Sans aucune tombe à pleurer, nous pouvons nous concentrer sur ce qui est bon pour tous. »
Les doigts de Lucian se crispèrent légèrement.
Il acquiesça poliment, mais le Grimoire dans sa sacoche donna un léger frémissement d'avertissement.
Les paroles du maire Prescott sonnaient douces, mais pas tout à fait justes non plus.
Il fixait la fenêtre, les mains croisées dans le dos.
« Lorsque l'on gère soigneusement la perte, elle ne se propage pas.
— Notre dôme veille à ce qu'aucune hantise ni émotion ne fuitent.
— Austmark continue, fonctionnel comme toujours. »
Lucian haussa un sourcil.
« Même si les gens font leur deuil ? »
Le sourire du maire revint.
« Le deuil est permis, bien sûr.
— En privé.
— Mais la catharsis est un luxe, monsieur le thanatopracteur.
— Un luxe dont nous avons appris à nous passer.
— Vous constaterez que nous fonctionnons efficacement ici — pour le bien de tous. »
***
Ils quittèrent le bureau du maire avec un sentiment de décalage.
Ils étaient les bienvenus pour loger à l'auberge et se promener en ville aussi longtemps qu'ils le souhaiteraient.
C'était comme s'il ne se souciait pas le moins du monde de leurs capacités magiques.
« Pour le bien de tous ? Hum. » marmonna Lucian.
Chaque citoyen qu'ils croisaient arborait un sourire figé et poli.
Il vit une boulangère tendre de frais miches à une file de citadins silencieux, son sourire cassant aux commissures.
Une couturière piquait un ourlet parfait avec des doigts tremblants.
Ils entendirent un instituteur réciter des faits d'histoire à une classe d'enfants au visage impassible — mais Lucian surprit le regard de l'homme dériver vers la fenêtre, comme s'il se souvenait d'un monde au-delà.
Il s'arrêta devant un homme qui transportait des caisses de légumes en conserve.
Les épaules de l'homme étaient larges, fortes.
Pourtant, il portait les caisses comme si elles pesaient bien plus qu'elles n'auraient dû.
Lucian se tourna vers Alice.
« Tu le sens aussi ? »
Elle hocha la tête.
« Chaque travail est accompli à la perfection.
— Mais personne ne semble vouloir le faire. »
***
Une petite boutique de fleurs attira l'attention d'Alice tant elle était silencieuse à l'intérieur.
Ça sentait le chèvrefeuille et la lavande, mais personne ne fredonnait.
Pas de musique non plus.
Juste le doux claquement des sécateurs et le bruit de l'eau arrosant les plantes.
La fleuriste était une femme d'âge mûr aux boucles noires frisées et aux longues manches qui lui cachaient les mains.
Elle accueillit Alice d'un sourire poli.
« Ces roses sont magnifiques, » dit Alice, effleurant un pétale du bout du doigt.
« Les cultivez-vous vous-même ?
— Bien sûr, » répondit la femme.
« Les tâches florales m'incombiennent. »
Sa voix semblait si fatiguée, comme si elle n'attendait que de partir.
« Elles sont si élégantes.
— Vous devez aimer votre travail. »
Les sécateurs de la fleuriste s'immobilisèrent en plein geste.
« Pas… exactement.
— J'étais chanteuse.
— Opéra.
— Formée au conservatoire d'Austmark avant le dôme. »
Alice cligna des yeux.
« Alors pourquoi… »
La fleuriste sourit, mais ses yeux restèrent fatigués et tristes.
« Parce que… c'est pour le bien de tous.
— Tout le monde n'a pas le luxe de poursuivre ses rêves, jeune fille. »
Elle se retourna et reprit sa taille, les sécateurs cliquetant comme de minuscules guillotines.
Alice resta là un long moment, tenant une fleur qui ne sentait plus le printemps.
***
« Ils ont tous dit la même chose, » dit Lucian.
« Pour le bien de tous. »
Lucian et Alice remontaient de la place du village, un sac en papier de pain frais dans les bras d'Alice, lorsqu'ils tournèrent un coin de rue et entendirent des voix élevées.
Ils s'arrêtèrent derrière l'angle d'un bâtiment en brique, incertains.
« Vous avez été vue près de la falaise à nouveau, » résonna une voix froide et brève.
« Seule.
— En train de danser. »
« Je faisais juste des étirements, » répondit une voix de jeune femme — fatiguée, sur la défensive.
« Vous tourniez, Miela.
— Tourner n'est pas s'étirer.
— C'est de la représentation.
— De l'expression.
— Vous savez à quel point il est dangereux de s'adonner à cet égoïsme. »
Lucian jeta un regard prudent.
L'interlocuteur était un homme d'âge mûr en uniforme gris terne d'Austmark — clairement une sorte de surveillant municipal.
Son expression était sévère, presque impassible.
La fille n'avait pas plus de vingt ans.
Elle se tenait raidie, les poings serrés devant elle.
Ses yeux brillaient de larmes, mais son sourire ne quittait pas ses lèvres.
« Je… je ne voulais contrarier personne, » dit-elle doucement.
« C'est… c'est juste… ma m-mère me regardait danser, avant le dôme.
— Elle me manque. »
L'homme d'âge mûr s'approcha et dit impassible : « Nous regrettons tous des choses.
— Moi, il me manque d'être promeneur de chiens.
— Mais nous faisons ce qu'il faut pour le bien de tous.
— Cette ville fonctionne parce que personne n'est égoïste.
— Personne ne rêve à voix haute. »
« Je n'ai pas… »
« Si.
— Et vous connaissez les règles.
— Considérez ceci comme un avertissement.
— Vous vous présenterez au quartier textile demain.
— Plus de temps près des falaises. »
Les mains de Lucian se refermèrent en poings.
La fille baissa la tête et murmura : « Oui, monsieur. »
Alors que l'officiel s'éloignait, Alice chuchota : « Elle n'a rien fait.
— Elle a juste… il lui manquait sa mère. »
Lucian fixa le dos de l'homme.
« À Austmark, même le manque est rationné. »
Ils sortirent à découvert pendant que la jeune fille s'essuyait le visage et se redressait.
Elle les vit et offrit un sourire trop éclatant.
« Vous êtes le thanatopracteur, » dit-elle.
Lucian acquiesça.
« Et vous êtes Miela. »
Elle cligna des yeux, surprise, puis rit — un rire bref, musical, qui s'éteignit vite.
« J'étais.
— Je suppose que je ne suis plus que « Tisseuse n°42 » maintenant. »
« Puis-je demander ce que vous dansiez ? » demanda Alice doucement.
Miela hésita.
Puis, dans un murmure qui tremblait comme des ailes, elle répondit : « Ballet.
— Ma mère m'appelait son cygne. »
Lucian baissa la tête.
« Si vous voulez un jour que quelqu'un se souvienne de cela, venez me trouver. »
***
Cette nuit-là, Lucian gisait sous des draps étrangers dans la meilleure chambre de l'auberge.
Le silence menaçait presque de l'écraser comme une presse hydraulique.
Il se tourna vers la fenêtre et vit le dôme reflétant la pleine lune.
Pourquoi avaient-ils tous abandonné leurs rêves ?
Pour le bien de tous ?
Il doutait que tout le monde soit si désintéressé.
Cette nuit-là, il se tourna et se retourna jusqu'à ce qu'il finisse par s'endormir.
***
Lucian rêva qu'il était de retour à Vel Quen.
Le Métier flottait dans les airs devant lui, luisant doucement.
Mais cette fois, il n'était pas seul.
Un par un, des gens s'approchèrent de lui — non pas comme des âmes figées, mais comme des endeuillés.
Un soldat tendait une épée brisée en deux.
Une mère serrait une couverture qui sentait son enfant.
Un peintre maculé de cendres tendait une toile noircie par le feu.
Chacun chuchota : « S'il vous plaît, gardez ceci pour moi. »
Lucian tendit la main, et les objets se transformèrent dans ses paumes — non pas en fil, mais en or.
De minuscules fragments de mémoire.
Il se mit à tisser, lentement, instinctivement.
Il plia le chagrin en fil et le leur rendit.
Lorsqu'il le leur redonna, leurs yeux se remplirent de quelque chose de nouveau.
Ce n'était ni joie ni peine.
Juste du soulagement.
Comme si quelqu'un avait enfin protégé leurs rêves broyés.
Lorsqu'il se réveilla, le Grimoire pulsa faiblement à son côté.
Il n'exigea pas d'être ouvert, il se contenta d'attendre.
Pour quoi, il l'ignorait.