Le fin couvercle se souleva. Ce qu'il attendait — un livre précieux, des documents importants — n'était pas là. À la place, ses yeux tombèrent sur un simple carnet de croquis en papier kraft, aux pages légèrement gondolées et à la couverture un peu usée.
Une sensation familière le traversa. Chi An tendit la main avec hésitation et, au contact de la couverture rugueuse, il crut se souvenir de quelque chose, tout en trouvant l'idée absurde. Il décida simplement de sortir le carnet.
Il reposa la boîte, s'adossa à la bibliothèque, s'assit en tailleur sur le parquet et ouvrit le carnet à la première page.
C'était une étude de personnage, un profil tracé au crayon gris-noir, dont le trait paraissait aujourd'hui un peu maladroit.
Le modèle portait un uniforme de lycée et était assis de côté à un bureau, la tête baissée, absorbé par quelque chose. La lumière venait de face, faisant ressortir ses cheveux noirs et ses cils légèrement abaissés, dans une expression de concentration et de sérénité rare chez un garçon de cet âge.
Chi An se figea. C'était Fu Wenxiu à l'époque du lycée.
Il avait toujours été un élève doué, brillant sans avoir à forcer ; aussi, bien que ses parents ne lui aient jamais mis la pression et l'aient laissé jouer pendant que ses camarades allaient en cours du soir, Chi An était entré sans difficulté dans le meilleur collège, puis avait suivi son Gege dans un lycée prestigieux.
Une fois dans ce lycée, l'écart était devenu flagrant. Ses notes, toujours dans les premières de sa classe, avaient lentement glissé vers la moyenne, avec même des signes de chute plus marquée.
Il n'arrivait pas à suivre le rythme des autres. Après une période d'angoisse, il avait proposé à ses parents de s'inscrire à des cours du soir, mais ils avaient refusé, arguant de sa santé fragile et de la crainte qu'il ne s'épuise. Quelques jours plus tard, ils lui avaient tracé une autre voie.
Ils disaient qu'il avait un don pour le dessin depuis l'enfance. En seconde, ses parents lui avaient choisi une orientation artistique, lui avaient trouvé les meilleurs professeurs, comme si tout était préparé pour lui : il n'avait qu'à suivre le programme.
Mais lui seul savait qu'il restait des demi-journées devant sa planche à dessin à recopier encore et encore des natures mortes, et qu'il passait des soirées entières à dessiner d'après des carnets de modèles. Il n'y éprouvait aucune passion ; seulement de la fatigue et de l'ennui, avec en plus le sentiment qu'il ne pouvait pas trahir les bonnes intentions de ses parents en abandonnant.
Avec le temps, il avait confié ces doutes et ces incertitudes à Fu Wenxiu.
À cette époque, Gege préparait son mémoire de fin d'études, comme lui, mais avec quelques longueurs d'avance. Bien que pas encore diplômé de l'université, il avait déjà commencé à reprendre peu à peu la direction de l'entreprise familiale.
Après avoir écouté ses tracas, Fu Wenxiu lui avait dit avec sérieux : « Si tu n'aimes pas ça, ne t'oblige pas à continuer. Le programme du lycée va se durcir. Je rentrerai chaque semaine pour t'aider à rattraper. »
C'est à partir de là que Gege s'était immanquablement réservé un jour ou une demi-journée par semaine pour rentrer, revoir avec lui les cours et les notions de la semaine, le guider point par point dans la correction de ses erreurs et l'organisation de ses idées. Et de temps en temps, quand il était trop pris pour revenir, il lui envoyait un ou deux des tests dont il avait parlé.
Son téléphone avait été acheté à peu près à cette période — d'où la punition que Gege lui avait infligée cette fois-là, pour avoir menti après s'être laissé aller aux jeux.
Chi An était intelligent et apprenait vite. En moins d'un demi-semestre, non seulement il avait rattrapé le programme, mais ses notes s'étaient envolées.
Pendant tout le lycée, la plupart de ses week-ends et de ses vacances s'étaient passés à écouter Gege lui expliquer des exercices.
Et tous ces dessins dataient de cette période-là.
Il tourna les pages une à une. Le carnet entier, dont la plus grande partie était remplie de croquis semblables, entrecoupés çà et là de quelques paysages griffonnés et de petits animaux en version chibi, avait presque toujours le même sujet principal : Fu Wenxiu.
Il y en avait où il tenait un stylo, la tête penchée sur un livre ; d'autres où il se tenait près de la fenêtre en pleine conversation téléphonique ; d'autres encore où il s'appuyait à côté de lui, les yeux fermés, se reposant pendant que Chi An faisait ses devoirs.
Il se rappelait vaguement ce qu'il avait ressenti pour certains d'entre eux, mais beaucoup ne lui évoquaient rien : sans doute de simples gribouillages faits en travaillant, ou quand réviser devenait pesant.
En arrivant à la dernière page, son geste s'arrêta.
C'était un buste de face, guère différent des autres croquis et griffonnages. Le problème était au dos.
Sur ce papier jauni et rêche, au crayon, le nom « Fu Wenxiu » était écrit dans toutes les tailles. L'écriture était brouillonne et emportée, avec par-dessus des traits sans queue ni tête qui se superposaient, chaotiques et désordonnés, comme si celui qui tenait le crayon était tourmenté par quelque chose.
Un bourdonnement explosa dans la tête de Chi An. Il avait l'impression de voir, à travers ces mots et ces traits, son propre visage de dix-sept ans, troublé et malheureux, penché sous la lampe de bureau.
Le Chi An de dix-sept ans ignorait ce que c'était ; il savait seulement que son cœur battait vite pendant qu'il écrivait ce nom, comme dans la panique, ou comme pour évacuer quelque chose.
Ces traits, qui cherchaient à dissimuler quelque chose, s'interrompaient brusquement à un endroit. C'était au moment où Fu Wenxiu était descendu de son bureau, à l'étage. En entendant ses pas, il était brutalement revenu à lui et avait précipitamment froissé la feuille en boule pour la jeter dans le tiroir devant lui.
Le lendemain, il l'avait cherchée dans le bureau sans la retrouver. Il avait supposé que Tatie l'avait emportée en faisant le ménage du soir. Avec le temps, il avait oublié. Plus tard, en grandissant, ses vieux dessins s'étaient perdus ou avaient été jetés, et il ne savait plus où ils étaient.
Ils étaient donc ici.
Soigneusement défroissée, glissée dans le carnet de croquis, et conservée à un endroit facile d'accès, à la maison.
Depuis quand Gege collectionnait-il autant de ses dessins ?
Avait-il vu le dos de ce dernier ? À quoi avait-il pensé en le découvrant ?
Avait-il gardé ces dessins simplement parce que c'étaient les œuvres d'enfance de son petit frère, en souvenir — ou pour une autre raison ?
Des questions sans fin tourbillonnaient dans son esprit, avant d'être écrasées par une raison plus lourde encore. Comme brûlé, Chi An referma le carnet d'un coup sec, le remit à sa place en hâte et repoussa le carton à sa position d'origine.
Il resta debout un moment, le temps de se calmer. Toutes les pensées, toutes les possibilités qui avaient surgi et clamé dans sa tête et dans son cœur furent étouffées par une évidence d'une clarté insupportable.
Ils étaient frères. Du moins aux yeux de tous, et dans la perception de ces vingt dernières années, ils étaient frères par le sang.
Ces élans impulsifs et confus de l'adolescence ne prouvaient rien. Ce n'était sans doute qu'une frontière brouillée de l'affection familiale au moment des premiers émois.
Il n'avait jamais vu Gege fréquenter qui que ce soit, mais Chi An savait qu'avec une entreprise de cette taille à diriger et dans une famille aussi traditionnelle, Gege ne finirait pas avec un homme. Et même si cela devait arriver, cet homme ne pourrait jamais être lui.
Après s'être sermonné à plusieurs reprises, Chi An toucha sa joue, qui lui parut un peu chaude. C'était sans doute la chaleur du dehors, et la pièce était un peu étouffante.
Il ouvrit la porte du salon et resta un moment sur le balcon, à profiter de l'air. Une brise légère soufflait, le soleil tiède l'éclairait. Non loin, le fleuve scintillait, et le long pont était couvert de promeneurs et de couples main dans la main.
Après être resté planté là un moment, il sentait toujours cette chaleur inexplicable sur son visage. Un peu agacé, il fit demi-tour, attrapa son téléphone et envoya un message WeChat à Fu Wenxiu :
Bu An : « Gege, les affaires sont réceptionnées. Je voudrais sortir acheter quelque chose, juste faire un tour dans le coin. »
La réponse arriva peu après : « D'accord, sois prudent. »