À peine Fu Wenxiu eut-il prononcé ces mots que les derniers bruits de la salle à manger s'éteignirent.
Fu Qiao avait la bouche entrouverte, le bras encore tendu en direction de Chi An, mais les paroles de son fils aîné l'avaient réduit au silence et toute sa colère accumulée n'avait plus d'issue.
Humilié publiquement devant toute sa famille, il passa du rouge au vert, puis à un blanc grisâtre de honte.
Après un long silence, il serra le poing, baissa le bras et lança un regard féroce à Chi An, toujours assis sur sa chaise, le visage un peu pâle. Puis il balaya l'air de la main et sortit du salon à grands pas, laissant derrière lui l'écho de son piétinement à l'étage.
Les larmes n'avaient pas séché sur le visage de Chi Ying. Elle regarda Fu Wenxiu, impassible, puis Chi An à côté de lui. Elle finit par ne rien dire, se leva de table, poussa un profond soupir et monta à son tour, l'air épuisé.
« Enfin… » Le visage de Fu Jiamu affichait une inquiétude et une gêne profondes. Il se tourna vers Fu Wenxiu et murmura : « Grand frère, tu n'aurais pas dû traiter père comme ça. Il était juste inquiet et dépassé. Ce que tu as dit était trop blessant… »
Il n'acheva pas sa phrase et se tut sous le regard indifférent et hautain de Fu Wenxiu. Fu Jiamu baissa les yeux, dissimulant un éclair de rancune, et se leva. « Je vais voir comment va mère. »
Une fois qu'il fut parti, il ne resta plus que deux personnes dans le salon, et une table de plats froids à peine entamés.
Il faisait soleil ce jour-là, et ses rayons tièdes traversaient les grandes baies vitrées de la salle à manger pour éclairer son corps et son visage. Pourtant, Chi An se sentait toujours glacé, comme si le froid lui était entré jusque dans les os.
Ses épaules, qu'il avait tenues droites, s'affaissèrent lentement, laissant paraître la fatigue et le désarroi. Le congee devant lui s'était figé en une bouillie compacte au fond du bol ; sa gorge se serra et son nez le picota.
À cet instant, une main aux phalanges nettes se tendit et emporta le bol de congee froid et pâteux posé devant lui.
Chi An cligna des yeux, surpris, et releva la tête.
« Si c'est froid, on ne le mange pas », dit Fu Wenxiu, le regard rassurant, la voix douce — rien à voir avec le ton qu'il avait eu face à Fu Qiao, comme s'il ne s'était rien passé. « Monte te reposer un peu. Je viendrai te chercher à midi. »
« Mmh », acquiesça Chi An. Il leva légèrement la tête vers Fu Wenxiu. Le visage de son Gege ne trahissait rien, et ses yeux derrière les verres étaient calmes comme de l'eau.
Il resta silencieux quelques secondes, puis, en se levant, demanda comme pour s'en assurer : « Gege, tu viens bien à midi ? »
« Oui, je viendrai à midi », répondit Fu Wenxiu.
« Tu peux venir un peu plus tôt ? » Le ton de Chi An avait quelque chose d'anxieux. « Envoie-moi un message avant d'arriver. »
Le jeune homme en face de lui avait le teint pâle, mais des yeux très sombres et des lèvres rouges. Le voir lever ainsi vers lui ce regard pitoyable pour formuler une demande lui rappela, sans qu'il sache pourquoi, un petit garçon d'il y a bien des années qui geignait en s'accrochant à son épaule et faisait le câlin après une bêtise.
Fu Wenxiu finit par tendre la main et frotta doucement la joue de Chi An du bout du doigt. « Entendu. »
Chi An hocha la tête, enfin soulagé. Il se leva. « Alors vas-y, et rentre tôt. »
Il marqua un temps et ajouta : « Pour venir me chercher. »
« D'accord. »
De retour dans la chambre d'amis du premier étage, il referma la porte, grimpa dans son petit lit et remonta la couette sur lui, se plongeant dans le noir.
Le monde semblait tenu à distance. Son cœur, qui battait de travers et trop fort en bas, se calma peu à peu. Les cris furieux de Fu Qiao et les sanglots de Chi Ying résonnaient encore dans sa tête, ainsi que la haute silhouette de son Gege dressée à ses côtés, faisant écran à tout le reste.
Ces sons et ces images en désordre lui emplissaient le crâne, se percutaient, s'entremêlaient, jusqu'à lui faire bourdonner la tête et battre les tempes.
La valise, dans la chambre, était toujours ouverte, poussée contre les autres, mais il n'avait pas l'énergie de ranger quoi que ce soit maintenant. Il sortit son téléphone et fit défiler l'écran sans but. Fu Jiamu lui avait envoyé un message sur WeChat quelques minutes plus tôt.
« Chi An, je ne dis pas ça pour te blesser, mais tu y es allé un peu fort aujourd'hui. »
« Même si tu voulais vraiment partir, ce n'était pas le moment, si ? »
« Avant d'agir ou de prendre une décision… essaie au moins de ne pas penser qu'à toi. Et ce n'est pas parce que je suis revenu que je cherche à te chasser. /Sourire »
Cette impression diffuse de malveillance qu'il ressentait chaque fois qu'il avait affaire à Fu Jiamu refit surface, très nette. Chi An fixa l'écran sans expression, répondit « ? », puis le bloqua.
Le monde redevint silencieux.
Cela fait, il ouvrit la conversation avec Fu Wenxiu, lui envoya un autocollant de chaton aux pattes repliées et posa son téléphone.
Il était si fatigué ; il avait besoin de se reposer.
Sa matinée lui avait coûté beaucoup d'énergie nerveuse. Chi An ferma les yeux et sombra bientôt dans un sommeil confus, entrecoupé de réveils, jamais profond. Ces deux heures de rêve ressemblèrent à un montage d'images.
Tantôt il était à l'école primaire, sautillant tous les jours, traversant le long couloir qui reliait le bâtiment du primaire à celui du collège, attendant que son Gege vienne le chercher à la sortie.
Tantôt il était au lycée, demandant avec curiosité à Chi Ying pourquoi Gege avait tant de cours particuliers et lui aucun. Il voulait sortir et aller en cours avec Gege, lui aussi.
Chi Ying tendait alors la main pour lui ébouriffer les cheveux et disait en souriant : « An An n'a pas besoin de travailler si dur. Grandis heureux et en bonne santé, ça suffit. »
Du primaire à l'université, ces fragments d'images, nets ou flous, se bousculaient dans son esprit, jusqu'à ce que la sonnerie de son téléphone le réveille.
Quand il ouvrit les yeux, il était presque midi. Il se sentait encore plus fatigué qu'avant de dormir. Chi An attrapa mollement son téléphone. C'était un message WeChat de son Gege, envoyé une minute plus tôt.
F : « En réponse à 【Pattes de chaton】 » C'est réglé. Je suis à la maison dans une vingtaine de minutes.
F : « Pas la peine de faire tes bagages. Des gens viendront déménager tes affaires cet après-midi. On achètera ce qu'il te manque plus tard. »
Bu An : « /Chaton hoche la tête »
F : « /Chaton secoue la tête »
Chi An sourit au dernier message. Il pressa ses yeux douloureux, se leva, alla vite se passer de l'eau sur le visage dans la salle de bain, puis remit ses cheveux en ordre devant le miroir.
Encore ensommeillé, il avait le visage marqué par les plis de l'oreiller. Il prit ses joues à deux mains et se frotta énergiquement devant la glace jusqu'à ce que les marques s'estompent et que son teint s'améliore, puis s'arrêta, satisfait.
Puisque Gege avait dit qu'il n'avait pas besoin de faire ses bagages, il se contenta d'attraper quelques affaires personnelles et de les glisser dans ses poches. Il embrassa d'un regard indifférent l'exiguë chambre d'amis où il avait passé deux jours. Le message de Fu Wenxiu arriva à ce moment-là.
F : « Je t'attends devant la porte. Descends quand tu es prêt. »
Chi An fit demi-tour et sortit.
Le salon, en bas, était désert. Ni Fu Qiao ni Chi Ying en vue. Fu Jiamu, qui traînait d'ordinaire dans le salon, était absent lui aussi, sans doute encore à l'étage à consoler ses parents.
Il gagna la porte et la poussa : la Porsche noire était garée là, silencieuse.
Il marcha vite jusqu'au côté passager, ouvrit la portière et monta. La légère odeur boisée du parfum de son Gege l'enveloppa et lui apporta un sentiment de tranquillité qu'il n'avait pas éprouvé depuis longtemps.
Fu Wenxiu tenait le volant d'une main et tourna la tête vers lui. « Qu'est-ce que tu as fabriqué dans cette chambre d'amis ? Tu as l'air vidé. »
« Pas vraiment, j'ai juste dormi. » Chi An se laissa aller contre le siège et dit d'une voix traînante : « J'ai dormi, mais j'ai fait plein de rêves en désordre. Je me suis réveillé plus fatigué qu'avant. »
« Tiens. » Pendant qu'ils attendaient le feu vert, Fu Wenxiu sortit un livret tout neuf de sa poche et le lui tendit.
Chi An le prit d'instinct. Il avait une couverture rouge sombre, et les mots « Livret de résidence » en son centre brillaient à la lumière. Sur la première page, le chef de foyer portait son nom.
Il eut une impression d'irréalité. Il examina le petit livret sous toutes les coutures. D'après ses recherches en ligne, il était courant qu'un adulte transfère son livret hors de sa famille, mais les démarches étaient pénibles, avec toutes sortes de procédures d'examen et de justificatifs de patrimoine.
Or il n'avait rien fait. Gege s'était occupé de tout à sa place, parfaitement. Il y avait passé toute sa matinée et s'était précipité pour venir le chercher juste après.
Le regard de Chi An vacilla, et une joie discrète monta en lui.
« Range-le bien », lui recommanda Fu Wenxiu. « Il n'appartient qu'à toi. »
« Mmh ! » acquiesça Chi An, et il le glissa soigneusement dans sa poche intérieure.
Cela fait, il releva la tête. La voiture avait déjà tourné dans une avenue dégagée qui lui était familière. Il se souvenait vaguement de l'endroit ; Gege le lui avait fait traverser la dernière fois qu'il avait logé ici. Ils étaient tout près de l'appartement.
La voiture s'engagea sans heurt dans le parking souterrain. L'appartement de Fu Wenxiu occupait le dernier étage, le plus grand lot, avec une vue dégagée. Debout devant les baies vitrées, on apercevait au loin l'immense fleuve qui scintillait.
« Aménage la chambre comme tu veux. Tes affaires arriveront cet après-midi. »
Fu Wenxiu lui fit visiter. Son appartement comptait deux suites, l'une à gauche, l'autre à droite, séparées au milieu par une grande bibliothèque en bois massif. Elles n'étaient pas loin l'une de l'autre. Celle qu'on avait préparée pour Chi An était à gauche.
Le logement avait déjà été nettoyé par du personnel. La chambre était spacieuse et lumineuse, avec un mobilier de base bien disposé. Le lit double était moelleux, et l'assise de la baie vitrée était couverte de plusieurs plaids épais.
« Tu as faim ? On mange d'abord ? »
« J'ai faim, ça fait longtemps que j'ai faim », répondit Chi An, qui le suivait comme une petite ombre en le regardant d'un air impatient.
Fu Wenxiu le trouva amusant. Il retira sa veste de costume et la jeta négligemment sur le dossier du canapé, remonta les manches de sa chemise et défit les deux premiers boutons. La ligne de son cou jusqu'à sa clavicule se devinait sous le col, dans une décontraction toute domestique.
« Pourquoi tu me colles comme ça ? » Fu Wenxiu sortit habilement quelques ingrédients du réfrigérateur et, en se retournant, vit que Chi An le fixait toujours. Il haussa un sourcil.
« Pour observer et apprendre », répondit Chi An d'un ton vertueux. Adossé au plan de travail, il regardait Fu Wenxiu laver et découper les légumes avec dextérité, puis mettre le riz à cuire. Il demanda soudain : « Gege, tu es sorti ce matin exprès pour mon livret de résidence ? »
Fu Wenxiu finit de lancer la cuisson du riz et répondit d'un ton détaché : « C'était sur ma route. »
« Ah », fit Chi An en hochant la tête d'un air entendu.
Il ne croyait pas une seconde à ce « sur ma route ». Avec tous les documents et les procédures de vérification nécessaires, comment aurait-on pu régler ça au passage ? De plus, le centre administratif de leur district était en périphérie, et l'entreprise de Gege en plein centre-ville. Les deux itinéraires n'avaient rien à voir.
Il avait sa réponse ; il n'insista pas, mais la joie discrète qu'il portait en lui grandit encore un peu, en silence.
De bonne humeur, il épiait Fu Wenxiu aux fourneaux. Son Gege cuisinait rarement à la maison, alors il était très curieux.
Seulement, la cuisine de l'appartement avait beau ne pas être petite, deux hommes de leur taille avaient du mal à s'y mouvoir dans un espace aussi restreint.
Fu Wenxiu lui colla simplement deux tomates dans les mains et ordonna : « Va me les laver comme il faut. »
« Reçu. »
Chi An accepta de bon cœur. Il fit couler deux doses de liquide vaisselle, retira méticuleusement les pédoncules et frotta les tomates jusqu'à ce qu'elles soient impeccables. Puis il les présenta à Fu Wenxiu comme un trésor. « Gege, elles sont assez propres ? »
Fu Wenxiu faisait chauffer la poêle et versait l'huile quand il l'entendit. Il jeta un œil : dans la paume claire de Chi An reposaient deux tomates rouge vif et luisantes. L'eau mal égouttée coulait entre ses doigts jusqu'à son poignet.
Il tendit la main et prit les tomates, le ton indulgent. « Oui. An An est très doué. Tu les as très bien lavées. »
Sa voix grave portait un sourire. Chi An se frotta le nez en se disant que son Gege en faisait un peu trop, mais il ne put empêcher ses lèvres de se relever.
« Évidemment », se confirma-t-il à mi-voix. Il ne tint pas en place plus de quelques secondes avant de se rapprocher de Fu Wenxiu pour le regarder brouiller les œufs, les réserver, puis découper les tomates au couteau avec adresse.
« Ne reste pas dans mes jambes. » Les tomates coupées, Fu Wenxiu attrapa au passage un concombre bien tendre et, avec ses baguettes, fourra deux morceaux dans la bouche de Chi An. « Va jouer au salon. »
Les deux morceaux n'étaient pas taillés petit et lui remplissaient la bouche. Chi An marmonna un « oh » et cessa d'embêter son monde. Il retourna au salon et s'affala un moment sur le canapé.
Le déjeuner fut composé de plats familiaux tout simples : œufs brouillés aux tomates, salade froide de concombre à la peau de tofu, et travers de porc vapeur à la sauce de haricots noirs, le tout avec un grand bol de riz blanc chacun.
Le bol de riz de Chi An était couvert d'une épaisse couche de paillettes d'algues assaisonnées. Quand il apporta les plats dans la salle à manger, Fu Wenxiu les avait déjà mélangées pour lui à la cuillère.
« J'ai une réunion à l'entreprise cet après-midi, il faut que j'y aille », dit Fu Wenxiu quand il eut fini l'essentiel de son assiette, en posant ses baguettes. « Tes affaires devraient arriver vers quatorze heures. Réceptionne-les, je les rangerai en rentrant. »
« Reçu », hocha la tête Chi An en mordant dans un travers.
« Ne pars pas te balader. Si tu veux sortir, envoie-moi un message avant. »
« Mm-mmh. »
Fu Wenxiu reboutonna sa chemise et attrapa sa veste. « J'y vais. »
« Vas-y, travaille bien », dit Chi An en posant ses baguettes pour lui faire signe. « À ce soir, Gege. »
« Mmh. »
La porte d'entrée se referma doucement de l'extérieur, et l'appartement devint aussitôt silencieux.
Son repas terminé, Chi An débarrassa consciencieusement et essuya la table. Il fit un tour du propriétaire comme pour une inspection, puis regagna sa chambre et s'installa sur l'assise de la baie vitrée pour traîner tranquillement sur son téléphone.
Les couches de plaids étaient moelleuses ; s'y allonger n'avait rien de dur ni de froid. À jouer au soleil, il finit par somnoler, et bientôt la sonnette retentit.
Deux hommes grands et costauds en uniforme de travail se tenaient devant la porte : la société de transport qui livrait ses affaires. Chi An leur ouvrit et les laissa tout porter dans sa chambre.
Les valises et les cartons contenaient surtout ses vêtements des quatre saisons, ainsi que son matériel de dessin et ses peintures. Le tout était très lourd.
Comme il venait de manger et de lézarder au soleil, il se sentait paresseux, mais il ne voulait pas que son Gege s'épuise à ranger en rentrant du travail : il déplaça donc deux petits cartons, avec l'intention de les vider tranquillement.
L'un contenait ses livres de cours et quelques articles de recherche qu'il avait achetés, avec au fond plusieurs romans de la série « Dragon King » qu'il avait lus au lycée.
Chi An les sortit et les emporta jusqu'à la bibliothèque qui séparait les deux suites. Il trouva une étagère libre et, sur la pointe des pieds, les y empila.
Après avoir rempli deux rayonnages, Chi An était épuisé, le dos et les bras douloureux. Il s'assit à même le parquet, adossé à la lourde bibliothèque, et se reposa en inclinant la tête pour détailler la collection de livres de Fu Wenxiu.
C'étaient pour l'essentiel de sévères ouvrages spécialisés sur la finance et les technologies du numérique, ainsi que quelques livres en langue étrangère. Il en comprenait les titres, proches des versions chinoises, et rien qu'à les regarder, il avait sommeil.
En repensant aux quelques tomes de « Dragon King » qu'il venait de caser là, Chi An eut un petit remords.
Il se demandait justement s'il n'allait pas les retirer quand son regard accrocha soudain une boîte en carton raffinée, posée bien droite dans le coin inférieur droit de la bibliothèque.
L'emballage était sobre et élégant, sans doute un coffret cadeau d'une grande maison. Il était beige et se trouvait là depuis on ne sait combien de temps, pourtant il restait très propre. Seul le pli, à l'ouverture du couvercle, était un peu plus foncé à force d'avoir été ouvert et refermé, comme si son propriétaire l'avait maintes fois manipulé et examiné.
Chi An était curieux : quel livre pouvait donc être assez précieux pour que son Gege le conserve avec un tel soin, à portée de main et en parfait état ?
Il s'approcha de la boîte et fut surpris en la soulevant. Elle était très légère, comme si elle ne contenait rien.
Il hésita un instant, puis souleva doucement le couvercle.