Fu Wenxiu se pencha et embrassa le front de Chi An. « Je t'attendrai ici », dit-il doucement. « Je ne bougerai pas d'un pouce. »
« Mm. » Chi An pencha légèrement la tête, levant les yeux vers lui, le regard souriant. « J'y vais alors. »
Fu Wenxiu serra fermement sa main. Chi An se tourna ensuite vers le cercle de personnes autour de lui et sourit : « Ne vous inquiétez pas. À tout à l'heure. »
La porte du bloc s'ouvrit, et un brancardier le poussa à l'intérieur.
La salle était lumineuse mais très froide. Chi An enfila une fine blouse chirurgicale trop grande dans un vestiaire. Le vêtement trop ample flottait sur lui. Il marcha lentement jusqu'à la table d'opération comme on le lui indiqua, la chair de poule sur toute la peau.
« Chi An, allongez-vous sur ce lit maintenant. Mettez-vous sur le côté et recroquevillez-vous autant que possible. L'anesthésiste va bientôt venir pour l'anesthésie », dit l'infirmière en désignant la table. « Je vais vous aider à monter. »
Chi An hocha la tête. Il s'assit lentement sur le lit, retira ses chaussures et s'allongea. Le froid remonta le long de sa peau. Avec l'aide de l'infirmière, il s'installa correctement, ramenant ses genoux le plus près possible de sa poitrine.
Le lit était dur et étroit. Cette position rendait la pression sur son abdomen plus perceptible, lui donnant la nausée et le rendant plus nerveux encore. Il dut se contrôler fortement pour éviter de trembler de nervosité.
« Vous avez froid ? » demanda l'infirmière qui préparait les instruments. Elle le rassura doucement : « Le bloc est effectivement un peu froid. Ne soyez pas nerveux ; vous vous y habituerez vite. »
« Mm, ça va. » Chi An parvint même à lui esquisser un sourire.
Ensuite, l'anesthésiste s'approcha. Il portait des lunettes et paraissait avoir la trentaine. Il tenait le dossier de Chi An et passa en revue avec lui les informations de base et les antécédents allergiques.
Chi An répondit avec application. Il maintenait sa position, genoux serrés. Un bruit métallique vint de derrière lui. Il cligna des yeux et tourna machinalement la tête pour jeter un œil.
Il s'attendait à ce que l'aiguille d'anesthésie ressemble à une aiguille d'injection ordinaire, mais elle était épaisse et longue comme un traversin. La pointe dure et froide luisait d'un éclat métallique glaçant sous la lumière vive.
Son Gege lui avait d'abord dit que ce serait une anesthésie générale, mais après plusieurs discussions avec l'équipe chirurgicale, ils avaient finalement opté pour une rachianesthésie classique. Ils disaient que ce serait le moins lourd pour son corps et permettrait une récupération plus rapide. La probabilité de complications avec une anesthésie générale était légèrement plus élevée.
Tout le corps de Chi An trembla, puis il tourna raidement la tête en sens inverse.
L'anesthésiste remarqua son regard et sa peur et expliqua doucement : « Vous n'avez pas besoin de regarder. Détendez-vous. Vous coopérez très bien. Gardez cette position et ne bougez pas. Ce sera vite fini. »
Tout en parlant, il désinfecta habilement et repéra le point sur le dos de Chi An. Chi An mordit sa lèvre inférieure, essayant de détendre son corps, mais celui-ci restait tendu malgré lui.
Une douleur vive et cuisante traversa un point de sa colonne. C'était une douleur sourde, une pulsation, comme si quelque chose franchissait des couches de résistance, s'enfonçant peu à peu dans son corps, de plus en plus profond. Il sentait le médecin pousser fort, et la douleur sourde s'intensifiait.
Il serra les dents, ses mains agrippant machinalement ses vêtements, sans émettre un son. Une fine sueur perla à son front.
Heureusement, comme le médecin l'avait dit, ce fut vite fini. En moins d'une minute, la douleur vive et l'inconfort cessèrent. Le médecin dit : « C'est terminé. Très courageux. » Chi An souffla enfin.
L'infirmière s'approcha de lui en souriant. « L'anesthésie est terminée. Vous pouvez vous allonger sur le dos maintenant. »
Chi An hocha la tête et, avec son aide, s'allongea à plat. Il sentit son corps s'affaiblir un peu, sans savoir si c'était l'anesthésie ou autre chose.
Après l'anesthésie et la pose d'une perfusion, Chi An était allongé, le cœur battant. Il respirait profondément, la bouche entrouverte. Bientôt, il sentit la zone sous sa poitrine s'engourdir peu à peu, comme si elle s'enfonçait, ou comme s'il était immergé dans l'eau, perdant lentement toute sensation.
« Vous sentez quelque chose ici ? Et là ? » demanda le médecin.
Chi An secoua la tête. Il ne sentait plus son corps sous la poitrine à cet instant. Cette étrange lucidité, cette sensation irréelle l'enveloppa, le faisant un peu paniquer.
« Bien, l'opération va commencer. Dites-le-nous immédiatement si vous ressentez le moindre inconfort », vint la voix du chirurgien principal à côté de lui.
Chi An répondit : « D'accord. »
Il ne sentait pas la douleur du scalpel entaillant sa peau, mais sa conscience était incroyablement claire. Il sentait son abdomen tiré et pressé, une sensation d'étirement et de compression venue du plus profond de son corps.
C'est tellement étrange.
Cela ne faisait pas mal, mais la sensation était extrêmement bizarre, comme si son ventre était pelé couche après couche, ses organes retournés et manipulés. On aurait dit que quelqu'un tirait sur son ventre pour l'écarter de force. Cette peur creuse fit grouiller dans son cœur une sensation intense et inquiétante.
Son corps se mit à trembler sans qu'il puisse le contrôler, en partie de froid. Le bloc était froid, et avec une perte de sang importante, la fraîcheur s'infiltrait jusqu'aux os, le faisant trembler de plus en plus, les dents claquant doucement.
« Froid… » finit-il par dire, la voix tremblante. « Tellement froid… »
Il avait vraiment si froid que tout son corps tremblait.
« Froid ? Ça peut aussi être dû à l'anesthésie », dit immédiatement l'infirmière en appliquant un réchauffement externe. « N'ayez pas peur, ce sera bientôt fini. Allez, parlez-moi. Vous êtes très beau. Quel âge avez-vous ? Vous avez l'air si jeune. »
« Vingt-deux… » Chi An s'efforça de se concentrer et de bavarder avec elle, mais son corps échappait complètement à son contrôle. Le froid venait de l'intérieur, et il ne pouvait pas l'arrêter.
« La perte de sang est supérieure aux prévisions », dit calmement le chirurgien principal. « Donnez-lui en sublingual… remplissage… »
L'infirmière sortit vite deux comprimés et les porta à la bouche de Chi An. « Tenez, mettez-les sous la langue et laissez-les fondre lentement. Ne les croquez pas. »
Chi An ouvrit la bouche. Un goût intensément amer se répandit à la base de sa langue, la faisant picoter. Des larmes lui montèrent involontairement aux yeux, brouillant sa vue.
Il tremblait sans pouvoir se contrôler tout en étant contraint de garder ce comprimé extrêmement amer dans la bouche. Des larmes physiologiques ruisselaient sur son visage. De grosses larmes coulaient le long de ses tempes, sur ses joues, jusque dans son cou, où elles étaient froides.
Il ne pleurait pas exprès, mais il ne contrôlait absolument pas ces larmes.
L'infirmière lui essuya vite les yeux avec une compresse, la voix plus douce encore. « Oh, c'était amer ? Tenez bon, ce sera vite fini. Vous vous en sortez très bien, vous coopérez si bien. L'opération se déroule très bien. »
Le médicament fit vite effet et, sa température corporelle remontant un peu, la terrifiante sensation de brassage et de traction à l'intérieur de son corps atteignit peu à peu un niveau tolérable, même si son corps tremblait encore malgré lui.
Chi An se sentait très fatigué, épuisé. Il voulait dormir.
Mais l'infirmière ne le laissait pas dormir, lui parlant sans cesse. Chi An, les yeux mi-clos, tentait de converser avec elle.
Il fixait le plafond d'un blanc immaculé, les instruments inconnus visibles au-dessus de lui. L'écoulement du temps se brouilla, et sa conscience dériva dans un vide.
Au bout d'un temps indéterminé, peut-être très long, un « pop » retentit soudain près de son oreille, suivi d'un cri puissant :
« Ouinn — ouinn — ! »
Le cri du nourrisson brisa instantanément le silence froid du bloc. Cette énergie vibrante, affirmation de vie, ramena d'un coup les pensées chaotiques et éparses de Chi An !
« C'est un beau petit garçon ! Trois kilos deux. Chi An, regardez », vint la voix joyeuse de l'infirmière. « Waouh, il a de l'énergie ! Il est magnifique, regardez ! Venez, que Papa voie comme le bébé est beau ? »
Un petit nourrisson, légèrement essuyé et enveloppé dans un tissu bleu clair, fut approché de lui. Chi An pencha la tête avec lassitude, ses yeux se déplaçant pour regarder.
Le bébé avait la peau claire. Le vernix humide avait été essuyé, laissant ses cheveux dressés comme une brosse. Ses yeux étaient fermement clos, et il ouvrait sa petite bouche en pleurant fort et avec force.
Il se sentit un peu hébété. L'épuisement dû à la perte de sang le laissait sans même la force d'incurver les lèvres. Il fut tout de même ému ; c'était un enfant conçu et porté dans son corps, l'enfant de lui et de Gege.
Mais à cet instant, ce qu'il ressentait plus que tout, c'était la fatigue et le froid. Sa seule pensée était un désir urgent de voir Gege.
« Bien, mon petit, on va le sortir pour annoncer d'abord la bonne nouvelle à la famille », dit doucement l'infirmière en tenant l'enfant qui geignait. « Vous avez fait du bon travail. Le médecin s'apprête à vous recoudre. Ils vont s'appliquer pour que ce soit joli. Cela prendra encore un peu de temps ; c'est la dernière étape. Vous pourrez sortir quand ce sera fini, encore un peu. »
« Mm… »
Acquiesça faiblement Chi An.
Il regarda de nouveau le plafond. Il se demandait si son abdomen avait déjà été refermé, si ses organes avaient été bien remis en place… Ce que Gege faisait en ce moment…
*
Hors du bloc, Fu Wenxiu se tenait immobile.
Trois heures. Chi An était à l'intérieur depuis trois heures, et il était resté là trois heures, sans bouger, le regard fixé sur le voyant rouge « Intervention en cours » au-dessus de la porte.
La porte latérale s'ouvrit, et une infirmière sortit, tenant un petit paquet avec un sourire. « La famille de Chi An est là ? L'opération est un succès. C'est un garçon, trois kilos deux ! »
En un instant, tout le monde dans le couloir sembla revenir à la vie, et tous se pressèrent autour.
« Monsieur Fu, vous voulez prendre le bébé ? » proposa l'infirmière.
Fu Wenxiu tendit instinctivement les bras pour le prendre. Le paquet dans ses bras était petit et lourd. Il baissa la tête pour un rapide coup d'œil. Les traits du nouveau-né étaient encore indistincts, impossible de dire à qui il ressemblait, mais c'était un enfant délicat et beau.
Il n'éprouva pas grand-chose de l'excitation débordante de devenir père. Toute son attention était sur la porte entrouverte derrière l'infirmière. Il demanda avec urgence : « Où est le patient ? Chi An, comment va-t-il ? »
« L'état du patient est stable pour l'instant », dit l'infirmière. « Cependant, il y a eu plus de saignement que prévu pendant l'opération, ce qui était inhabituel. Le médecin a administré un traitement rapidement et assuré un remplissage. La situation s'est stabilisée, et on est en train de le recoudre. S'il n'y a pas d'anomalie de ses constantes après la suture, il sera ramené directement en chambre. »
Dès que les mots « plus de saignement que prévu » furent prononcés, Fu Wenxiu sentit un bourdonnement dans sa tête. Même après le reste de la phrase, ses oreilles continuèrent de siffler, et tout lui parvint comme étouffé.
Lu Xin'ou passa à moitié son bras autour des épaules de Bai Yi. Tous deux laissèrent échapper un long soupir. La voix de Bai Yi trembla : « C'est bien qu'il aille bien. Il sera bientôt de retour en chambre. C'est formidable. »
« Que le Ciel nous bénisse. Le "An" du nom de notre An An veut dire paix… »
Meng Hanyu joignit les mains, les yeux fermés, murmurant sans cesse. Elle rouvrit les yeux, les larmes ruisselant sur son visage. « Il a tellement souffert. L'opération avait déjà causé beaucoup de saignements, et en plus il a… oh, mon pauvre enfant, ça me fend le cœur… »
Le visage de Chi Wenyuan était tendu tandis qu'il la serrait contre lui. Les yeux de Chi Yiran étaient rougis eux aussi, ses narines frémissantes tandis qu'il cherchait son souffle.
« Monsieur Fu, nous ramenons le bébé en chambre. Chi An sera aussi ramené directement dans sa chambre après l'opération. Les proches n'ont pas tous besoin d'attendre ici. »
« Mm, merci. » Fu Wenxiu rendit le paquet chaud et doux à l'infirmière. Le bout de ses doigts était glacé. Il resta sur place, son regard revenant à la porte du bloc.
Après un nouveau temps indéterminé, Fu Wenxiu prit soudain la parole, la voix aussi calme que d'habitude. « Bai Yi, Lu Xin'ou, retournez en chambre et veillez sur le bébé pour moi, s'il vous plaît. »
Bai Yi et Lu Xin'ou furent un instant décontenancés, puis comprirent. Ils échangèrent un regard et hochèrent la tête. « D'accord, Frère Fu. On y va. »
Alors que le bruit de leurs pas s'éloignait, Fu Wenxiu se retourna et regarda les trois membres de la famille Chi toujours présents, le regard froid.
« Vous devriez rentrer aussi », dit-il.
Chi Wenyuan dit gravement : « Nous voulons attendre que Chi An sorte et être sûrs qu'il va bien. »
Les yeux de Fu Wenxiu portaient une forte pression. Il répéta, sans laisser place à la discussion : « J'ai dit que vous devriez rentrer. »
« Je suis là. Il ira bien. »
Ses mots étaient acérés, l'exclusion de leur famille trop évidente. Chi Yiran ne put se retenir. L'impulsivité de la jeunesse, jointe à des émotions trop longtemps réprimées, éclata. Il fit un pas en avant et rétorqua : « De quel droit vous nous mettez dehors ? Vous savez que nous sommes sa famille ! Chi An est mon Gege ! Mon Gege biologique ! Mon père et ma mère sont son père et sa mère ! »
Le couloir devint un instant silencieux.
Fu Wenxiu se tourna de côté, face à Chi Yiran. Il dépassait le jeune homme de plus d'une demi-tête. Bien qu'épuisé, l'aura de celui qui est habitué à l'autorité et son agressivité non dissimulée restaient terrifiantes.
Il fixa sans expression les yeux rougis de Chi Yiran et prononça trois mots, un par un :
« Je sais. »
Chi Yiran se figea. Ses parents derrière lui se figèrent aussi.
La voix de Fu Wenxiu était froide, son regard chargé d'un avertissement puissant. « Mais si vous comptez dire quoi que ce soit qu'il ne faut pas, faire quoi que ce soit qu'il ne faut pas en ce moment, le perturber, ou affecter ses émotions et sa convalescence. »
Il marqua une pause, son regard balayant lentement les trois personnes présentes, remarquant leurs visages pâles. Il déclara sans appel : « Vous ne le reverrez jamais de votre vie. »
Chi Yiran eut l'impression d'avoir reçu un coup de poing au visage. Il resta là, sidéré, les lèvres tremblantes, incapable de prononcer un mot.
Fu Wenxiu savait que ses mots étaient durs. Ses actes à cet instant étaient presque hors de contrôle. Il n'aurait pas dû perdre son sang-froid ainsi, ni traiter les parents biologiques de Chi An avec autant de dureté. Mais sa raison avait été étirée jusqu'à sa limite à l'instant où il avait entendu parler du saignement excessif et des anomalies.
Il craignait trop toute variable hors de son contrôle, tout facteur susceptible d'affecter Chi An à cet instant. Il était comme une bête féroce protégeant ses petits, sortant toutes ses griffes et tous ses crocs, voulant enfermer complètement Chi An dans son territoire et en expulser toute instabilité potentielle.
Après un bref silence, Chi Wenyuan soupira lourdement. Il dit : « Monsieur Fu, je comprends ce que vous ressentez. Soyez rassuré, nous n'agirons pas à la légère. Nous avons simplement le cœur brisé pour notre enfant et nous voulons le voir. Sa mère et moi le cherchons depuis plus de vingt ans… Nous demander de partir à un moment pareil est vraiment impossible. »
Le visage de Meng Hanyu était pâle lui aussi. Ses yeux étaient si gonflés qu'ils en étaient presque méconnaissables. Son expression portait une supplique humble. « Oui, oui, nous ne vous dérangerons pas. Nous attendrons simplement en silence. Monsieur Fu, comprenez, je vous en prie, les sentiments de parents. Nous ne voulons vraiment aucun mal… »
Leur posture était humble, leur ton implorant avec sincérité, leurs expressions emplies d'un chagrin profond.
Fu Wenxiu les contempla, observant la douleur sur les visages du couple d'âge mûr, leur nervosité et leur peur sous leur maintien, et Chi Yiran debout en silence à côté d'eux, son inquiétude et son ressentiment non dissimulés.
Il ferma les yeux, prit une inspiration mesurée, et quand il les rouvrit, une partie de la férocité et de la vigilance de son regard s'était estompée.
« Bien », finit-il par céder. « Vous pouvez rester. »
Voyant une lueur d'espoir dans leurs yeux, il ajouta immédiatement : « Mais pour l'instant, retournez en chambre, s'il vous plaît. Ici, je n'ai besoin que de moi. »
C'était la plus grande concession qu'il pouvait faire. Chi Wenyuan, plus âgé, perçut l'état de rupture imminente sous ce calme apparent. Il hocha la tête en silence, entraînant sa femme et son fils, qui voulaient encore parler. « D'accord, nous attendrons en chambre. Fu… Wenxiu, merci pour tout ce que vous faites. »
Fu Wenxiu grommela en signe d'acquiescement.
Une fois qu'ils furent partis, le couloir devint complètement silencieux.
Fu Wenxiu recula d'un demi-pas, son dos s'appuyant lourdement contre le mur dur. Comme si ses forces l'avaient soudain quitté, il baissa lentement la tête.
Il leva la main et appuya fort sur ses yeux secs et douloureux. Le bout de ses doigts était froid et sec, mais ses paupières lui semblaient brûlantes.
Il ne pouvait plus laisser Chi An tomber enceint.
Les portes du bloc s'ouvrirent des deux côtés.
Fu Wenxiu releva brusquement la tête.
Plusieurs soignants poussèrent un lit mobile. Chi An avait les yeux mi-clos, recouvert d'épaisses couvertures. L'aiguille de perfusion dans son bras diffusait déjà. Son visage était d'une pâleur mortelle, presque sans couleur. Ses yeux étaient clos, ses sourcils sombres paraissant plus marqués encore sur ce visage blême.
Ses lèvres pleines, d'ordinaire roses et belles, n'étaient plus que faiblement rosées. Son menton était pointu, et il semblait s'enfoncer dans l'oreiller et la literie, paraissant faible et fragile.
Fu Wenxiu sentit son cœur manquer un battement.
« An An. » Il marcha à grands pas jusqu'au lit. À l'instant où le lit s'arrêta, ses doigts tremblèrent en saisissant la main froide de Chi An, hors de la couverture et sous perfusion. « An An, je suis là. Gege t'a vu en premier. J'ai été là tout le temps. »
Chi An entendit sa voix. Son corps avait enfin retrouvé un peu de chaleur et avait cessé de trembler, mais il était extrêmement faible. Il cligna des yeux avec un effort immense, et il lui fallut beaucoup de force pour les ouvrir lentement, le regard encore un peu flou.
Il regarda Fu Wenxiu, ses lèvres pâles remuant légèrement.
Fu Wenxiu se pencha, approchant son oreille des lèvres de Chi An. « Qu'est-ce que tu veux dire ? An An, dis-moi, Gege est là. »
Puis il entendit Chi An renifler et, d'un ton très nasillard, se plaindre d'un air lésé :
« Ça fait tellement mal… »
« Tu m'avais promis que ça ne ferait pas mal. »
« …Je te déteste. Tu as menti. »