Le lit d'hôpital fut ramené dans la chambre sans encombre. Les infirmières allumèrent habilement les appareils, branchant les diverses perfusions et instruments de surveillance.
Normalement, l'infirmière qui poussait le lit et les proches auraient dû transférer Chi An sur le lit ensemble, mais Fu Wenxiu refusa. Il se pencha lui-même et reporta précautionneusement Chi An sur le lit d'hôpital.
Chi An gardait les yeux mi-clos, essayant de rester éveillé. Mais ses cils battaient, les alentours étaient chauds et familiers, et son corps épuisé. Il finit par ne plus résister et ferma les yeux, s'endormant.
« Chers proches, sachez que Chi An vient d'accoucher et a besoin de calme et de repos. » La chambre était grande, mais avec huit ou neuf personnes debout, elle paraissait encombrée.
L'infirmière-chef regarda tout le monde massé autour et dit doucement : « Après l'examen du bébé, il sera amené et installé dans la pièce de soins. S'il y a trop de monde, l'air circulera mal, ce qui peut nuire à la convalescence. Je suggère qu'un seul proche reste comme accompagnant. Les autres peuvent rentrer se reposer et revenir dans quelques jours, quand il aura mieux récupéré. »
À peine eut-elle fini de parler que la porte fut doucement poussée de l'extérieur, et une autre infirmière entra en portant le bébé. « Voici notre petit bébé. » Dit-elle avec un sourire, en entrant dans la pièce de soins attenante à la chambre principale pour l'y déposer délicatement. « Vous pouvez tous venir voir maintenant. »
L'attention de tous fut inévitablement attirée.
Bai Yi et Lu Xin'ou se glissèrent sur le côté. Les yeux de Bai Yi brillaient. « Fais voir, fais voir… Waouh. » Il secoua le bras de Lu Xin'ou. « Lu Lu, regarde, il ne ressemble pas à An Zai ? Un si mignon petit nez et une si jolie bouche, magnifique. »
« Il est très beau », dit Lu Xin'ou avec un sourire doux. « Ses traits sont beaux, son duvet est sombre, et il a l'air très en bonne santé. »
Meng Hanyu et Chi Wenyuan étaient de l'autre côté du berceau. L'expression de Chi Wenyuan se détendit, et ses yeux montraient un soulagement et une joie non dissimulés.
Le bout du nez de Meng Hanyu la piqua de nouveau, mais c'était une piqûre heureuse. Elle se pencha, regardant attentivement ce bébé doux, calme et adorable, et murmura : « Oui, très en bonne santé, très beau. Regardez ces petites mains, ces petites oreilles. Il a déjà une arête du nez à peine né… »
Chi Yiran se pencha près d'elle, le visage plein de curiosité. « Je croyais que les bébés étaient tous fripés comme des singes à la naissance. Je suppose que si les parents sont beaux, l'enfant le sera aussi. »
Ils étaient dans la pièce de soins à regarder le nourrisson, tandis que dans la chambre principale, Fu Wenxiu n'avait pas quitté le chevet de Chi An une seule fois.
Il tira distraitement une chaise et s'assit, légèrement penché en avant. Il tenait doucement la main perfusée de Chi An dans les siennes, son regard posé sur le visage pâle et endormi. La lumière intérieure, vive et douce, éclairait le visage exsangue de Chi An. Il dormait paisiblement, la respiration légère.
Fu Wenxiu éprouva un fort sentiment de rejet et de dégoût. Il rejetait l'hôpital, détestait cette odeur et cette froideur, et redoutait plus encore de voir le visage sans vie de Chi An quand il dormait.
En sortant, Chi An lui avait reproché d'avoir menti, disant que ça faisait mal. Ces mots repassaient dans son esprit. Des aiguilles de chagrin et de culpabilité lui transperçaient le cœur encore et encore.
Il savait que ça ferait mal — comment cela n'aurait-il pas fait mal ? Mais il l'avait cajolé d'innombrables fois, lui disant d'un ton ferme que ça ne ferait pas mal, que ce serait vite fini, qu'il ne sentirait rien. Il avait tenté d'utiliser de tels mensonges pour le rassurer et lui faire affronter courageusement tout cet inconnu.
C'était un menteur, un très, très mauvais menteur.
Une infirmière entra changer la poche de perfusion. Le bruit des pas et la silhouette qui bougeait à côté de lui firent entrouvrir les paupières de Chi An, encore hébété. Il n'avait en réalité pas dormi très profondément ; il était simplement extrêmement fatigué, avec la faiblesse due à la perte de sang. Sa conscience était floue et chaotique, dérivant dans le vide.
Ses yeux sombres rassemblèrent la lumière, et sa vue s'éclaircit peu à peu. La première chose qu'il vit fut le visage de Fu Wenxiu. Il était assis sur une chaise au bord du lit, lui tenant la main, le regard rivé sur lui.
« Gege… » Chi An remua les lèvres et l'appela.
« Tu es réveillé ? An An », Fu Wenxiu se pencha immédiatement de nouveau, demandant avec inquiétude : « Comment tu te sens ? Tu as encore froid ? »
Chi An secoua la tête. Ses yeux sombres balayèrent la pièce, et il sembla réaliser avec un temps de retard qu'il était de retour dans la chambre. Il entendait des voix venant de la petite pièce voisine. Il cligna lentement des yeux et regarda Fu Wenxiu. « Tu as vu le bébé ? »
« Je l'ai vu », Fu Wenxiu versa une tasse d'eau tiède et prit quelques cotons-tiges. « Il est très beau, tout comme toi. »
Chi An fit la moue. Cette petite expression le rendait un peu plus vivant que d'ordinaire. « Je l'ai vu. Il ne me ressemble pas, et il ne te ressemble pas non plus. »
« Ses cheveux sont dressés. Il ne me ressemble pas. Il n'est pas aussi beau que je l'imaginais », dit-il doucement, comme pour lui-même.
Fu Wenxiu observa les mouvements subtils de son visage, et une pointe de rire léger apparut enfin dans son regard. Il prit un coton-tige, le trempa dans l'eau et humecta les lèvres sèches de Chi An. Il dit doucement : « Tous les nouveau-nés sont comme ça. Il est déjà très beau. En grandissant, il deviendra de plus en plus beau. »
Chi An aspira l'eau, sortant la langue pour se lécher les lèvres.
« Et puis, l'enfant d'An An te ressemblera forcément de plus en plus, beau. »
« Tu l'as porté ? » demanda Chi An.
« Oui », dit Fu Wenxiu. « J'ai été le premier à le porter après sa sortie. »
« Gege. »
« Mm ? »
Chi An le regarda jeter le coton-tige et en prendre un neuf. Il dit doucement : « Tu l'aimes ? »
Fu Wenxiu marqua une pause. Il fut un peu surpris que Chi An pose cette question.
Il regarda la personne sur le lit d'hôpital. Les yeux de Chi An étaient clairs et purs, posés sur lui, semblant attendre une réponse ferme avec impatience.
« Oui », dit Fu Wenxiu avec certitude, continuant d'humecter ses lèvres. « Comment pourrais-je ne pas l'aimer ? C'est l'enfant qu'An An a mis au monde au prix de tant d'épreuves. C'est notre enfant, bien sûr que je l'aime. »
Chi An soutint son regard un instant, les coins de ses lèvres se relevant, l'air très heureux. Il marmonna : « Ça paraît encore un peu irréel, qu'il soit né comme ça, je… »
« An An est réveillé ? » Bai Yi entendit du mouvement de ce côté et passa la tête. En voyant les yeux de Chi An ouverts, il s'exclama de surprise.
Tout le monde dans la pièce voisine sortit vite, et bientôt un cercle se forma autour du lit. Les yeux de Meng Hanyu étaient rouges, et sa voix très douce. « Chi An, comment vous sentez-vous ? Ça fait mal maintenant ? »
« Ça ne fait pas mal », dit honnêtement Chi An.
L'endroit du dos où l'anesthésique avait été administré était relié à une pompe antalgique. Les analgésiques diffusaient en continu, transformant la douleur postopératoire aiguë en une gêne subtile. « J'ai juste un peu faim. »
Fu Wenxiu dit à côté : « La perfusion contient des apports. Tu ne peux encore rien manger. Tiens bon encore un peu. Tu pourras manger dès que ce sera autorisé. »
« D'accord », répondit docilement Chi An.
Bai Yi se pencha, souriant gaiement pour alléger l'atmosphère. « Petit, tu sais à quel point mon filleul est vif ? Il est tellement beau et distingué. Je savais qu'on n'aurait pas dû t'écouter. Lu Lu et moi aurions dû apporter un cadeau. On doublera la prochaine fois, c'est sûr. »
« Les vêtements qu'on a achetés pour le petit lui iront maintenant. On les apportera chez toi dans quelques jours », dit Lu Xin'ou.
Chi An hocha la tête. « Rien ne presse. Il faudra encore du temps avant que je sorte. »
« Gege, vous avez choisi un prénom pour le bébé, Frère Fu et toi ? » Le visage de Chi Yiran apparut derrière la foule, et il se fraya à grand-peine un passage jusqu'au lit.
Un prénom ?
Chi An resta un instant interdit. Il avait passé l'essentiel de sa grossesse à manger, boire et s'amuser, sans avoir à faire quoi que ce soit ni à se creuser la tête. À part cette fois au bourg de Qingshui le Jour de l'An… il n'avait vraiment pas réfléchi sérieusement à un prénom.
Il regarda machinalement Fu Wenxiu.
Fu Wenxiu comprit et dit immédiatement : « Nous avons consulté des livres pour le nom officiel. Nous avions plusieurs options puisqu'on ne connaissait pas le sexe. Pour le petit nom », il regarda de nouveau Chi An, « c'est An An qui décide. »
La question lui était renvoyée. Fu Wenxiu allait dire que rien ne pressait et qu'ils pouvaient y réfléchir tranquillement, quand il vit Chi An froncer les sourcils un instant, puis dire sans grande hésitation : « Appelons-le Nian Nian. »
« Nian Nian ? Ça sonne bien », hocha la tête Chi Yiran avec enthousiasme. « Pourquoi ? Ça a une signification particulière ? »
Chi An sourit, et la raison qu'il donna fut simple et directe : « Ce n'est pas presque le Nouvel An chinois dans un peu plus d'une semaine ? C'est festif, mignon, et ça tombe pile. »
Cela dit, il pinça de nouveau les lèvres et ajouta avec incertitude : « Qu'est-ce que vous en pensez ? C'est un peu précipité ? »
« Ce n'est pas précipité », affirma immédiatement Fu Wenxiu. « Ça sonne très bien. On l'appellera Nian Nian. »
Une fois son avis donné, tous les autres renchérirent naturellement.
« Nian Nian, c'est bien », sourit Lu Xin'ou. « Nian Nian You Yu — l'abondance chaque année, Sui Sui Ping An — la paix année après année. »
Meng Hanyu et Chi Wenyuan échangèrent des sourires. « Le sens est très bon. Nian Nian, petit Nian Nian. »
Voyant que cela plaisait à tous, Chi An se réjouit lui aussi, estimant avoir un certain talent pour les prénoms.
Ils bavardèrent encore un moment. Chi An y prit part aussi, mais en moins d'une demi-heure, il fatiguait visiblement. Ses paupières commencèrent à s'alourdir, mais il ne voulait pas se reposer si tôt avec des invités présents.
« Tu es fatigué, n'est-ce pas ? » Fu Wenxiu avait surveillé son état. Voyant cela, il se pencha. « Ferme les yeux et dors un peu. »
Chi An hésita, le regard fuyant.
Chi Wenyuan vit son embarras et dit : « Il se fait tard, Chi An. Vous devriez vous reposer. Nous devrions y aller aussi, nous ne pouvons pas continuer à vous déranger ici. »
« Oui, c'est vrai. » Bien que Meng Hanyu fût réticente à partir, elle l'était plus encore à le voir fatigué. « Nous reviendrons quand vous irez mieux, d'accord ? Prenez bien soin de vous. Wenxiu, merci de veiller sur lui. »
Fu Wenxiu hocha la tête. « Je le ferai. »
« Bon, bon, Lu Lu et moi partons aussi. Tu viens d'être opéré, alors laisse Frère Fu dormir dans la chambre d'appoint. On ne va pas causer plus d'ennuis. On reviendra quand tu iras mieux. Si on te manque, envoie-nous un message sur WeChat. » Bai Yi se pencha et lui tapota doucement le bras. « Mais ne t'ennuie pas trop de nous. Quand tu iras mieux, je te harcèlerai tous les jours. »
Chi An étira les coins de sa bouche. « D'accord, je te laisserai me harceler. »
Le groupe partit les uns après les autres. Fu Wenxiu les raccompagna à la porte, la referma et revint au chevet. Chi An avait déjà fermé les yeux, dans un état de somnolence sans être encore tout à fait endormi.
« Tout le monde est parti ? » marmonna-t-il.
« Oui, ils sont partis », le borda Fu Wenxiu. « Dors bien. »
*
Même avec la pompe antalgique, l'inconfort postopératoire ne pouvait être complètement éliminé. Outre une douleur sourde et lourde, il y avait aussi un sentiment indescriptible d'étrangeté et de présence.
Fu Wenxiu ne quitta jamais le chevet. Il suivit scrupuleusement les consignes du médecin, massant les jambes de Chi An et mobilisant ses chevilles à intervalles réguliers, et humectant de temps à autre ses lèvres.
Le soir, le médecin vint le voir. Chi An venait de se réveiller. L'infirmière apporta une ceinture abdominale et leur apprit à la mettre et à se retourner ensuite.
Fu Wenxiu apprit attentivement, ses gestes doux et prudents. Chi An se mordit la lèvre pour endurer. Le Gege à côté de lui avait l'air concentré, et la sueur perlait à son front, comme si c'était lui qui endurait l'épreuve.
« Très bien, le retournement a très bien réussi », encouragea l'infirmière. « Vous pouvez boire un peu de bouillon de riz maintenant, en commençant par un demi-bol. N'en buvez pas trop la première fois. »
N'ayant ni mangé ni bu depuis un jour et une nuit, le bouillon de riz était pur et léger. Le liquide blanc portait un arôme chaud de riz. Fu Wenxiu nourrit Chi An cuillère après cuillère. Affamé, même le bouillon le plus fade lui parut exceptionnellement délicieux à cet instant.
Chi An but le bouillon à petites gorgées. Après avoir fini un demi-bol, Fu Wenxiu l'empêcha d'en boire plus. Son estomac était chaud, et une trace de couleur revint enfin sur son visage pâle. Faible, certes, mais ce n'était plus ce blanc spectral effrayant.
Après avoir mangé, Fu Wenxiu prépara de l'eau chaude pour l'aider à faire sa toilette du soir. Chi An se sentit très bien. Il avait beaucoup dormi dans la journée et, avec l'inconfort de sa plaie, n'avait plus du tout sommeil. Ses yeux noirs et brillants étaient ouverts, observant tranquillement Fu Wenxiu s'affairer dans la pièce.
Il le regarda ranger ce qu'il avait utilisé, le regarda aller chercher de l'eau à la salle de bain et laver la serviette, puis le regarda prendre des vêtements propres, comme s'il s'apprêtait à prendre une douche.
« Gege », l'appela Chi An.
Fu Wenxiu se retourna. « Je suis là, qu'est-ce qu'il y a ? »
« Je veux te demander quelque chose. » Le lit de Chi An était relevé à la tête. Il s'y appuya en penchant la tête. « Tu ne dors pas avec moi ce soir ? »
Fu Wenxiu posa les vêtements sur l'étagère, revint à ses côtés et le cajola doucement. « Vraiment pas ce soir. Tu viens d'être opéré, tu ne peux pas être bousculé, tu comprends ? Ça ferait très mal. »
Chi An le comprenait très bien. Il faisait trop silencieux dans la chambre ; il voulait simplement parler davantage et faire un peu son capricieux. « Oh, d'accord. Alors je ne verrai pas Gege ce soir. »
Avec cette seule phrase, la raison de Fu Wenxiu et l'explication qu'il avait préparée furent instantanément balayées. Il céda immédiatement. « Je reste avec toi. J'irai dormir après toi, ça te va ? »
Chi An fut ravi, les yeux brillants. « Mm, mm. »
Fu Wenxiu prit vite une douche et revint en pyjama. Chi An était encore éveillé, l'attendant les yeux ouverts. En entendant du bruit, il tourna la tête vers la salle de bain.
« Il n'y a rien de spécial là », demanda Fu Wenxiu. « Tu veux revoir Nian Nian ? »
L'opération était terminée, mais près d'une journée s'était écoulée. Chi An n'avait toujours pas ce sentiment de réalité d'avoir mis un enfant au monde.
De plus, depuis son réveil, Fu Wenxiu l'avait accompagné ainsi. Il avait presque oublié que dans la pièce de soins, juste de l'autre côté du mur, il y avait un nouveau-né.
Oui, son bébé et celui de Gege.
« D'accord », accepta Chi An, plein d'attente.