Chi An se figea. Il écarquilla légèrement les yeux en regardant Fu Wenxiu, comme s'il ne saisissait pas le sens de ses paroles.
Déménager ?
Cette idée lui était venue d'innombrables fois depuis qu'il avait appris la vérité de la bouche de ses parents, depuis qu'il avait quitté sa chambre pour s'entasser dans cette petite chambre d'amis sombre.
C'était une pensée pleine de ressentiment, d'amertume rentrée et de défi, mais elle avait toujours été étouffée aussitôt par une inquiétude plus profonde.
Que signifierait déménager ? Cela voudrait dire quitter définitivement ce lieu où il avait vécu vingt ans. Cela voudrait dire qu'il n'était plus le cadet légitime de Fu Wenxiu. Et plus encore, cela voudrait dire qu'il n'aurait sans doute plus le droit à la moindre attention, à la moindre protection de son Gege.
La famille Fu était grande, mais son Gege était accaparé par son travail et n'avait que rarement l'occasion d'y séjourner longuement dans l'année. S'il déménageait, aurait-il encore la possibilité de le voir facilement ?
D'autant que son frère biologique était revenu, désormais. Cela voulait-il dire que lui, « l'imposteur », allait devenir pour de bon un étranger, dérivant toujours plus loin de lui ?
Il ne voulait pas de ça.
Il chérissait tout ce que son Gege lui avait donné, cette protection et cette attention qui n'appartenaient qu'à lui. Si même ce dernier fil devait être coupé, il préférerait encore continuer à vivre dans cette petite chambre d'amis.
« Déménager ? Je… » L'hésitation se lisait sur le visage de Chi An. Il agrippa sa ceinture de sécurité et demanda du bout des lèvres : « Déménager où ? »
Fu Wenxiu remarqua bien sûr l'inquiétude et la dépendance dans ses yeux. Son regard s'adoucit considérablement. Le feu passa au vert, il redémarra. « J'ai un appartement près de l'entreprise. Tu y as logé une fois, pendant ton stage, au premier semestre. Ce n'est pas loin de ta fac, tu te souviens ? »
Bien sûr qu'il s'en souvenait. Les deux premiers mois de son stage dans l'entreprise, la charge de travail avait été énorme, et on refilait aux stagiaires toutes les corvées. Il avait fait des heures supplémentaires presque tous les jours.
Une fois, il était plus de minuit quand il avait fini. Le vent de cette nuit de début de printemps le faisait frissonner. Il avait eu beau s'acharner sur son téléphone, impossible de trouver un taxi. Accroupi au bord du trottoir, il s'était senti l'homme le plus malheureux du monde, et c'est alors que, plein de dépit, il avait appelé Fu Wenxiu.
Peu après, la voiture de son Gege s'était arrêtée devant lui ; il l'avait ramassé, les yeux encore embués, et emmené dans cet appartement.
« Alors moi… » Chi An baissa les yeux et hésita, incertain des intentions de Fu Wenxiu. Lui offrait-il un toit par simple bonté ? Il finit par relever la tête et lâcha tout d'une traite : « Si j'emménage là-bas, toi, tu habiteras où ? Tu vas rester à la maison ? »
Il s'efforçait de garder un ton neutre, mais au fond de lui il redoutait une réponse affirmative dont il ne voulait pas — ou pire, que Fu Wenxiu dise quelque chose comme : « Oui, la maison est préparée pour toi, et moi je vivrai ici désormais. »
Dans le rétroviseur, Fu Wenxiu voyait très nettement la réaction de celui qui était assis à côté de lui. Un sourire discret passa dans ses yeux, mais son visage resta impassible. « C'est mon appartement. Évidemment que j'y habiterai aussi. »
Vivre avec Gege !
La peur d'être à la dérive, l'incertitude, ce sentiment de perte, tout s'évanouit sans laisser de trace à cette remarque anodine de Fu Wenxiu.
Le corps un peu crispé de Chi An se détendit d'un coup. Ses yeux sombres pétillèrent. « C'est vrai ? Tu veux dire que j'emménage avec toi ? Gege, on va vivre ensemble ? »
Comme amusé par sa réaction, Fu Wenxiu tourna légèrement la tête vers lui et répéta : « Oui, nous allons vivre ensemble. »
« Si tu le veux bien. »
Ces mots, parfaitement normaux dans sa propre bouche, prenaient une résonance étrange quand son Gege les reprenait.
Chi An rougit un peu à cette répétition du « vivre ensemble », mais il n'eut pas le temps d'être gêné. Il hocha la tête à plusieurs reprises : « D'accord. Je le veux bien. »
Cela dit, il se laissa aller contre le siège moelleux. Il tourna la tête vers le paysage nocturne qui défilait, le bout des doigts tapotant doucement sa cuisse, l'esprit tout entier occupé par ces mots de son Gege : vivre ensemble.
Confortablement installé sur le siège passager, Chi An avait les yeux plissés de bonheur, et la vitre lui renvoyait le reflet d'une rangée de petites dents blanches.
✦✦✦
Il était déjà tard dans la nuit quand ils rentrèrent. Quelques lampes éclairaient l'allée d'entrée, leur halo jaune et diffus découpant une moitié de la villa.
Chi An suivit Fu Wenxiu dans le hall. La lumière du salon était encore allumée. Chi Ying, enveloppée dans un petit châle en cachemire, était assise sur le canapé devant la télévision. En entendant du bruit, elle se tourna vers la porte. « Vous voilà. Il y avait beaucoup de vent ce soir, vous n'avez pas eu froid ? »
« Non, il y a la climatisation dans la voiture », répondit Chi An en changeant de chaussures. Puis il releva la tête, un peu surpris. Chi Ying avait des horaires réguliers et dormait d'ordinaire depuis longtemps à cette heure-ci. Savait-elle qu'il était sorti, et l'avait-elle attendu exprès ?
Cette pensée attendrit un peu le cœur de Chi An, et son ton se fit inconsciemment sage et affectueux. « Maman, pourquoi tu n'es pas encore couchée ? »
« Oh, j'avais juste laissé la lumière pour toi. Je regardais la télévision et je n'ai pas vu l'heure passer. »
Le regard de Chi Ying se posa sur Chi An, aussi aimant que d'habitude. « An An, tu t'es bien amusé aujourd'hui ? La prochaine fois que tu sors tard, pense à me prévenir à l'avance, le chauffeur ira te chercher. Ton Gege est déjà accaparé par les affaires de l'entreprise, son travail est si dur. Ne le dérange pas tout le temps. »
Le sourire de Chi An se figea un instant. La joie qu'il avait ressentie en croyant que sa mère l'attendait se mua aussitôt en une sensation de plomb. Il n'était pas stupide : il comprenait parfaitement les sous-entendus et le reproche voilé dans les paroles de Chi Ying.
Il pinça les lèvres, baissa les yeux et répondit à voix basse : « Je sais. Je ne le ferai plus. »
Fu Wenxiu entra à son tour après avoir accroché son manteau près de la porte, et vint se placer à côté de Chi An. « Ce n'est pas un dérangement. C'était sur ma route. »
« An An est jeune, il est normal que je m'occupe un peu plus de lui. Il est très sage, il ne me cause aucun souci. »
Ces quelques mots suffirent à couper court à ce que Chi Ying s'apprêtait à ajouter. Elle resserra son châle et sourit sans relancer le sujet. « Tant mieux. C'est bien que vous vous entendiez bien, entre frères. Maman se fait du souci pour rien. Il est tard, allez vous laver et vous reposer. »
« D'accord, maman, repose-toi bien toi aussi. » Chi An hocha la tête. La petite piqûre laissée par les paroles de Chi Ying s'était largement apaisée sous la protection de son Gege.
« An An, on monte. » Fu Wenxiu lui tapota l'épaule et Chi An le suivit naturellement.
En posant le pied sur la première marche, il ne put s'empêcher de regarder en arrière.
Chi Ying était toujours assise sur le canapé, baignée dans la lumière chaude. Elle avait la tête penchée et remettait les coussins en place. Son profil était encore celui de la mère douce dont il gardait le souvenir.
Ils montèrent en silence jusqu'au premier étage. Chi An s'arrêta.
« Gege, bonne nuit », dit-il doucement.
« Bonne nuit. » La voix de Fu Wenxiu était douce. Il se tourna vers Chi An et vit son air abattu. Comme s'il se rappelait quelque chose, il ajouta avec un sourire : « Ne veille pas trop tard. Je vérifierai ton temps de connexion sur tes jeux, tout à l'heure. »
Chi An resta interdit un instant. Son expression morne se changea aussitôt en stupeur. Il écarquilla les yeux. « Je suis sur le point de finir la fac, et tu me sors encore ce coup-là pour me contrôler ! Gege, tu ne pourrais pas trouver du neuf ? »
Au lycée, son Gege lui avait acheté un téléphone. À l'époque, tous ses camarades fils à papa en avaient un, et Chi An en avait rêvé longtemps. Une fois le sien en main, il s'était jeté à corps perdu dans les jeux, passant ses jours et ses nuits sur toutes sortes de gachas et de jeux de combat.
Il était en pleine découverte. Pendant cette période, il jouait la nuit, dormait la journée et somnolait souvent en cours. Il avait visiblement beaucoup plus mauvaise mine, et ses notes s'étaient effondrées.
La boîte mail parents de son école était reliée à l'adresse et au numéro de son Gege. Aussi, après avoir reçu deux mois d'affilée des résultats hebdomadaires et mensuels en chute libre, Fu Wenxiu s'était dégagé du temps pour rentrer à la maison.
Avant de vérifier son téléphone, son Gege avait discuté calmement avec lui un moment. Mais Chi An, se croyant malin, avait au préalable planqué tous ses jeux dans un dossier caché ; il avait donc bafouillé et refusé d'avouer quoi que ce soit.
Seulement, à malin, malin et demi. Fu Wenxiu n'avait pas insisté longtemps : il avait directement consulté son temps d'utilisation quotidien application par application, et lui avait même sorti un tableau en guise d'explication.
Pris la main dans le sac, il n'avait évidemment rien pu répondre.
C'est ainsi qu'il avait appris, à ses dépens, à quel point son Gege était plus fort que lui.
Il pouvait le maîtriser sans effort, coincer ses jambes entre les siennes et garder encore une main libre pour lui plaquer les reins, de sorte que chaque claque atterrissait exactement sur son précieux postérieur.
Ça ne faisait pas particulièrement mal, mais le lycée est un âge où l'on tient énormément aux apparences. Après cette correction infligée par son Gege, la honte et le sentiment d'être sous tutelle avaient poussé Chi An à ne plus lui envoyer un seul message pendant quinze jours, et il n'avait plus remis les pieds dans ce bureau.
Ce n'était pas qu'il avait peur : il était simplement mal à l'aise. Chaque fois qu'il y entrait, son derrière lui brûlait.
Il avait fallu que Fu Wenxiu reste ensuite quelques jours à la maison, vienne le chercher tous les jours et l'amadoue subtilement un bon moment, pour qu'il parvienne enfin à raccommoder un peu la fierté du jeune maître Chi en pleine adolescence.
« Un coup n'a pas besoin d'être neuf, il lui suffit d'être efficace. » Fu Wenxiu vit celui qui lui faisait face rougir peu à peu, ses yeux sombres et clairs papillonnant en tous sens, manifestement perdu dans ses souvenirs. Il eut un petit rire et l'interrompit : « An An, à quoi tu penses ? »
Chi An releva instinctivement la tête et croisa le sourcil haussé de Fu Wenxiu. Il toussota, s'efforçant de paraître détaché, et débita à toute vitesse : « Euh, rien, rien, j'étais juste dans la lune une seconde. »
« Hum, Gege, je tombe de sommeil. Je retourne me coucher. Repose-toi bien, toi aussi. »
Il acheva sa phrase d'une seule traite et fit demi-tour vers la chambre d'amis. Avant d'entrer, il ne put s'empêcher de jeter un œil du côté de Fu Wenxiu. Le voyant lui adresser un signe de tête, Chi An ouvrit vite la porte et se glissa à l'intérieur.
Il alluma la lumière et poussa un long soupir de soulagement. Il commença par arpenter la pièce machinalement un instant, puis se jeta sur le lit moelleux.
Le lit de bois bas de gamme grinça sous son poids. Chi An serra sa couette contre lui et ne put s'empêcher d'y enfouir son visage brûlant pour s'y frotter.
Il ne savait pas pourquoi il se mettait dans un état pareil. Peut-être parce que ce « je vérifierai ton temps de connexion » lui avait rappelé de vieilles histoires, peut-être parce que son Gege lui avait proposé de lui-même, dans la voiture, de vivre ensemble.
Chi An inspira profondément, roula sur le lit en serrant sa couette et fixa un moment le néon blanc du plafond. Cette sensation indescriptible, mélange de gêne et d'excitation dissimulée, finit par retomber un peu.
✦✦✦
Il attrapa des vêtements de rechange et alla prendre une douche. L'eau, un peu trop chaude, coula avec douceur sur son corps. Le petit espace de moins de cinq mètres carrés se remplit bientôt de vapeur blanche.
Et une idée qui remontait à la surface de son esprit depuis deux jours, dans cet espace flou et embué, se libéra de toutes ses inquiétudes et de tous ses scrupules pour devenir de plus en plus nette.
Il sortit enveloppé dans une serviette de bain, les cheveux noirs encore humides. Chi An grimpa sur le lit, s'emmitoufla dans la couette moelleuse, attrapa son téléphone, ouvrit la conversation avec Fu Wenxiu et, sans trop hésiter, tapa une ligne et l'envoya.
Bu An : « Gege, tu dors ? »