La neige continue faiblit nettement. L'épaisse couche de nuages se déchira, révélant un ciel dégagé. Le soleil était vif, mais il faisait toujours froid.
Chi An dormit profondément, son corps bercé dans une paresse agréable après s'être rassasié. Il était niché dans les couvertures chaudes et moelleuses, trop paresseux pour seulement bouger. Un bras reposait en travers de sa poitrine, la paume de Fu Wenxiu en couvrant un côté, resserrant de temps à autre sa prise.
Chi An fit un rêve étrange. En se réveillant, il comprit que ce n'était pas un rêve. La respiration de Fu Wenxiu était régulière, effleurant la peau de son cou, provoquant un léger remous.
Il bougea légèrement, essayant de retirer le bras de sa poitrine. Dès qu'il fit un mouvement, la prise se resserra davantage. Ses doigts tressaillirent, et une voix basse, ensommeillée, murmura à son oreille : « Ne bouge pas, encore un peu. »
Chi An mordit sa lèvre inférieure et referma les yeux. Les gestes de Fu Wenxiu étaient nets et explicites. Il retint son souffle, se concentrant, essayant de se rendormir, mais il ne fit que se réveiller davantage. Il ouvrit simplement les yeux et, avec une pointe de malice, retira la main de Fu Wenxiu de sa poitrine, puis se retourna lentement.
« Qu'est-ce qu'il y a ? Tu es mal ? » Fu Wenxiu ouvrit les yeux, regarda la personne dans ses bras, et ébouriffa ses cheveux en désordre.
Les yeux sombres et ronds de Chi An le regardèrent un instant, puis jetèrent un œil vers son pyjama déboutonné. Il tendit la main, remonta la couverture par-dessus sa tête et s'y enfouit.
« ? » Fu Wenxiu allait demander ce qu'il faisait quand il se raidit tout entier et laissa échapper un grognement sourd : « An An ? » Il tendit la main pour écarter la tête de Chi An, mais celui-ci se déplaça habilement de l'autre côté, produisant un « smack » sonore en s'écartant.
Il était comme un enfant qui n'a pas assouvi son besoin oral, s'enfouissant dans les bras de Gege, trouvant que ce n'était pas assez. Puis il tendit espièglement la main. Au bout d'un temps indéterminé, sa jambe fut de nouveau touchée. Fu Wenxiu n'y tint plus et tendit la main pour soulever la couverture qui couvrait Chi An, pour le découvrir les yeux fermés, apparemment endormi.
Mais sa respiration n'était pas régulière ; il faisait manifestement semblant. Fu Wenxiu lui pinça la bouche, résigné, puis la pinça de nouveau. Chi An n'ouvrit toujours pas les yeux. Il n'avait pas le choix. Jetant un œil à l'heure, il était déjà temps de se lever, alors il sortit du lit et s'habilla.
Fu Wenxiu s'habilla dos au lit. Chi An l'épia en douce à travers ses paupières mi-closes, le regardant enfiler ses vêtements un à un. Il referma vite les yeux avant que Fu Wenxiu ne se retourne.
Il fit ainsi semblant de dormir jusqu'à ce que Fu Wenxiu change de chaussures et quitte la chambre. À force de faire semblant, il finit par avoir vraiment sommeil et s'enfouit dans l'oreiller pour un second somme.
Il finit par être réveillé par la faim. En se levant, malgré le chauffage de la pièce, il eut tout de même un peu froid. Il attrapa vite le pyjama et le pantalon au pied du lit. Une fois habillé, il gagna lentement le salon d'un pas traînant.
Le salon était vide. Après sa toilette, Chi An alla à la cuisine. Un bol de riz sauté aux œufs était maintenu au chaud sur le feu au minimum. Il était généreusement garni, mais Fu Wenxiu n'était pas là, il avait donc dû sortir acheter quelque chose.
Il éteignit le feu, rapporta le bol au salon et s'assit sur le canapé, mangeant à petites bouchées tout en regardant une sitcom sur son téléphone.
Il avait presque fini de manger et était trop paresseux pour ranger, alors il continua à lézarder sur le canapé. Cet endroit recevait le soleil, chaud et pas brûlant en hiver, ce qui le rendait très à l'aise.
On frappa à la porte de l'entrée : « Petit An Gege, tu es là ! Je viens jouer avec toi ! »
C'était Shen Meng. Chi An réagit et alla ouvrir en chaussons. La neige de la cour et des marches avait été soigneusement dégagée par Fu Wenxiu, il n'avait donc pas besoin d'enfiler ces grosses bottes antidérapantes pour circuler.
« Mengmeng, entre. Pourquoi tu n'es pas venue jouer ces derniers jours ? » Chi An s'écarta pour la laisser entrer. La petite fille était emmitouflée. Il tapota distraitement les flocons sur elle.
« Il faisait trop froid avec la neige, alors ma grand-tante m'a fait rester à la maison pour faire mes devoirs. Je suis venue aujourd'hui seulement parce qu'ils ne sont pas là. »
Shen Meng lui présenta des deux mains une boîte cadeau rouge vif, comme on offre un trésor : « C'est pour toi. Ma maman a acheté ces brioches à la floss de porc à la ville. Elles sont trop bonnes ! Je t'en ai gardé trois ! »
« Merci, on les mangera ensemble tout à l'heure. » Chi An prit la boîte. L'emballage venait d'une chaîne de pâtisseries qu'il reconnaissait. Il en achetait de temps en temps quand il ne faisait pas froid et qu'il allait seul à ses examens prénataux.
Shen Meng hocha la tête, renifla et entra joyeusement au salon avec lui.
Chi An prit un sachet de poudre à thé au lait dans le placard. Il avait beaucoup de friandises que les enfants aiment à la maison, préparées surtout pour elle : « Tu veux du thé au lait ? »
« Oui ! » se réjouit Shen Meng.
Chi An posa la tasse préparée devant elle et s'assit sur le canapé. Shen Meng souffla dessus avec précaution ; l'eau était un peu chaude, alors elle but une gorgée et reposa la tasse.
C'était une pipelette qui ne tenait pas en place. Après quelques jours sans se voir, elle enlaça le bras de Chi An et lui raconta le chiot qu'elle venait d'avoir et tous les devoirs qu'elle avait faits. Chi An l'écoutait tout en croquant dans une brioche à la floss de porc, salée-sucrée et très fraîche.
Pendant qu'ils mangeaient, le portail de la cour fut de nouveau poussé. Fu Wenxiu entra portant un sachet de travers de porc et un poisson vivant grossièrement préparé, l'air de revenir du marché.
Les rires et les conversations à l'intérieur cessèrent.
Fu Wenxiu entra au salon et vit une petite fille assise à côté de Chi An sur le canapé, en train de manger avec lui. Son pas marqua un léger arrêt, puis il adressa un hochement de tête doux à Shen Meng avec une expression chaleureuse, en signe de salut. Il rangea ensuite les travers de porc au réfrigérateur et ressortit avec le poisson.
Les joues de Shen Meng étaient gonflées de brioche, ses yeux grands ouverts, fixant les gestes de Fu Wenxiu sans ciller jusqu'à ce qu'il quitte le salon. Son petit visage était empli de surprise.
« Qu'est-ce qu'il y a ? » Chi An trouva son expression très mignonne.
Shen Meng revint à elle, se pencha mystérieusement vers Chi An, se couvrit la bouche de la main et chuchota : « Gege, ça, c'est le beau monsieur ? Ou le Gege ? C'est la personne sur la photo dans ta chambre ? »
« La photo ? » Chi An sursauta, puis se souvint du Polaroid.
« Mm, mm. » Shen Meng avala ce qu'elle avait dans la bouche, la voix emplie d'une excitation enfantine et d'une certitude : « C'est la photo que j'ai vue la dernière fois, sur la table de nuit. Tu m'as dit que c'était ton Gege. »
Tout en parlant, elle jeta de nouveau un œil dehors, un air fier sur le visage : « Je le savais, il reviendrait forcément te voir pour le Nouvel An. Regarde, il est revenu avant même le Nouvel An. Tu n'es pas content ? »
Chi An incurva les lèvres et répondit à voix basse : « Si, très content. »
« De quoi vous parlez ? » Fu Wenxiu était entré on ne sait quand, prenant distraitement un mouchoir pour s'essuyer les mains.
Avant que Chi An ait pu parler, Shen Meng se redressa, un peu nerveuse, et posa bien ses mains sur ses genoux : « Bonjour, Monsieur. »
« Bonjour. » Fu Wenxiu s'approcha de Chi An et s'assit. Il tendit naturellement la main et toucha la tasse de Chi An du dos de la main : « C'est froid ou chaud ? »
« C'est chaud, évidemment. » Chi An porta la tasse à ses lèvres : « Goûte. »
Fu Wenxiu but une petite gorgée de sa main. Il n'était pas vraiment habitué au sucré mais hocha tout de même la tête : « C'est bon. » Il regarda Shen Meng : « Tu veux déjeuner ici ? »
Shen Meng regarda instinctivement Chi An en clignant des yeux.
« Oui, Tata Wang et les autres ne sont pas là, alors mange ici. » Chi An hocha la tête.
Shen Meng accepta alors joyeusement : « Merci, Petit An Gege, merci, Monsieur. »
Après le déjeuner, ils jouèrent encore un moment l'après-midi. Shen Meng commença à somnoler, les paupières lourdes. Chi An voulut d'abord la raccompagner, mais Fu Wenxiu l'arrêta et la ramena lui-même.
À son retour, Chi An était déjà rentré dans la chambre. Fu Wenxiu poussa la porte et vit Chi An assis en tailleur sur le lit, tenant un grand bol en verre rempli de noix de cajou et de cacahuètes qu'il venait de faire sauter à midi, en train de regarder la télévision.
« Gege, viens regarder avec nous. » Chi An sourit et lui fit signe en le voyant entrer.
Fu Wenxiu s'approcha et lui versa un verre d'eau : « Tu en as mangé combien ? Bois ton eau. »
« Pas beaucoup. » Chi An prit le verre et en but docilement plus de la moitié, puis essaya de l'attirer sur le lit.
Fu Wenxiu s'assit comme s'il en avait eu l'intention. Il ne regarda pas la télévision avec Chi An mais examina attentivement la chambre, comme s'il observait ou cherchait quelque chose.
Chi An surprit du coin de l'œil ses gestes délibérés, mit l'émission en pause et demanda d'une voix indistincte en mâchant une cacahuète : « Gege, qu'est-ce que tu cherches ? »
« J'ai repensé d'un coup à ce que l'enfant a dit ce matin. » Fu Wenxiu retira son regard et le posa sur le visage curieux de Chi An : « Elle a dit qu'il y avait une photo de toi et moi dans la chambre, sur la table de nuit, mais je ne l'ai pas vue. »
Chi An esquiva son regard, les yeux fuyants : « Mm, il y en a une. On l'a prise à la remise des diplômes. »
« Elle est où ? » demanda Fu Wenxiu.
« Pourquoi tu la veux tout d'un coup ? » Chi An se sentit un peu gêné et se frotta le nez. Il avait autrefois tenu ce Polaroid au creux de sa paume, mordu sa couverture et fixé le visage de Fu Wenxiu dessus, en faisant bien des choses. Mais maintenant que l'intéressé était devant lui, il se sentait un peu intimidé.
Fu Wenxiu sembla lire dans ses pensées et se pencha plus près : « Je veux la voir, je peux ? Je veux voir comment An An pensait à Gege quand je n'étais pas là. »
Ces mots envoyèrent un picotement de sa colonne jusqu'à son front. Il n'y résista pas, détourna les yeux, s'adossa à la tête de lit et marmonna : « Elle est dans l'armoire, sans doute tout au fond, du côté gauche. Tu peux la trouver toi-même. »
Ayant reçu la permission, Fu Wenxiu se leva immédiatement et marcha jusqu'à l'armoire dans le coin. Il ouvrit un tiroir, se pencha, et Chi An fixa l'écran d'un air distrait, jetant de temps à autre un œil à ses gestes, le cœur battant inexplicablement plus vite.
Bientôt, Fu Wenxiu se redressa, tenant quelque chose. Cependant, dans sa main, il n'y avait pas seulement le Polaroid mais aussi un autre objet : l'ancien téléphone jeté là à son arrivée et que Chi An avait presque oublié.
Fu Wenxiu resta là, examinant attentivement la photo un moment. C'était un instant capté par Bai Yi dans l'agitation de la cérémonie de remise des diplômes, où tous deux se regardaient tranquillement dans un coin un peu sombre. Il resta là longtemps, si longtemps que Chi An commença à s'agiter.
« Gege », appela-t-il doucement.
Fu Wenxiu s'approcha, tenant la photo et le téléphone, et s'assit à côté de lui.
À son arrivée, il avait pris un nouveau téléphone et un nouveau numéro. Pour couper complètement les ponts avec le passé, il avait eu l'intention de casser la carte SIM en chemin, mais il avait trouvé que c'était un souvenir, alors il l'avait remise dans le téléphone, l'avait éteint et avait jeté le tout dans l'armoire, sans jamais l'en ressortir.
« Ce téléphone… » Chi An hésita à parler.
« La batterie est morte. » Fu Wenxiu s'approcha et s'assit à côté de lui, lui tendant le téléphone : « Tu ne comptes pas rallumer ton ancien téléphone ? Je me souviens que tes amis étaient assez inquiets. Ils m'ont contacté plusieurs fois. »
Chi An laissa échapper un « Ah » discret, un air de contrariété et de culpabilité apparaissant sur son visage.
Pendant le décompte du Nouvel An, il avait pensé à contacter Bai Yi et Lu Xin'ou après un certain temps. Mais il avait vécu trop confortablement au bourg durant cette période. Après l'arrivée de Gege, il s'était pour ainsi dire coupé du monde. Il avait complètement oublié ses deux amis d'enfance !
À l'époque, Bai Yi l'avait accompagné à son examen de grossesse. Il était alors en pleine panique et avait à peine réussi à lui mentir, disant qu'il irait le retrouver avec Lu Xin'ou dans deux jours, avant de s'enfuir en douce. Et eux, maintenant…
Il prit l'ancien téléphone des mains de Fu Wenxiu, le brancha au chargeur près du lit et attendit qu'il charge. Pendant ces quelques minutes de charge, Fu Wenxiu continua de regarder le Polaroid, tandis que Chi An se sentait de plus en plus agité.
Il avait vraiment envie de contacter ses amis, il l'avait toujours voulu, mais maintenant qu'il devait leur faire face, il se sentait un peu comme un voyageur qui rentre chez lui après une longue absence.
L'écran s'alluma, et le téléphone démarra. Chi An désactiva le mode avion et se connecta à Internet. Le téléphone resta silencieux un instant, puis se mit à vibrer violemment et sans discontinuer.
« Bzz bzz bzz — »
Les notifications et les vibrations étaient incessantes, l'une après l'autre, si serrées qu'elles lui hérissaient le cuir chevelu. Les compteurs de messages non lus sur WeChat et par SMS en haut de l'écran bondissaient follement, de quelques dizaines à plusieurs centaines, presque au point que les chiffres exacts en devenaient illisibles. Les icônes de notification des diverses applications sociales étaient elles aussi surchargées de pastilles rouges.
La main de Chi An était presque engourdie par les vibrations. Il coupa le son du téléphone, mais les notifications continuaient de s'afficher à l'écran. Il ouvrit WeChat ; le nombre de messages dans les groupes était incalculable, et les pastilles rouges de messages non lus dans ses conversations privées avec Bai Yi et Lu Xin'ou affichaient toutes deux 99+.
Il regarda machinalement la conversation épinglée avec Gege. L'échange de Fu Wenxiu avec lui était silencieux, sans un seul nouveau message non lu.