Le lendemain, Chi An fit la grasse matinée. De toute façon, il se réveillait d'ordinaire vers neuf heures du matin. Après être resté assis un moment sur le lit, encore embrumé, il se rappela qu'il y avait une personne de plus dans la maison depuis deux jours.
Il s'habilla lentement et poussa la porte. La couverture sur le canapé était soigneusement pliée et empilée avec les oreillers. Les traces du passage de Fu Wenxiu la veille avaient disparu. La table et ses abords étaient méticuleusement rangés, et il n'y avait personne dans la cour.
Il était parti ?
Cette pensée lui fit battre le cœur sans raison. Il n'aurait su dire si c'était du soulagement ou de la déception. Il resta là quelques secondes, agité, avant de marcher jusqu'à la porte du salon en chaussons et de l'ouvrir d'un coup.
Un vent glacial et mordant, chargé de flocons, s'engouffra follement dans la maison. Chi An frissonna instantanément. Au moment même où la porte s'ouvrait, Fu Wenxiu se tenait sur le seuil, portant deux sacs plastiques fumants, refermant son parapluie pour entrer.
En voyant Chi An ouvrir soudain la porte, la confusion sur son visage se mua instantanément en une panique coupable à la vue de Fu Wenxiu. Fu Wenxiu entra dans la cour et referma la porte. « Pourquoi restes-tu dans le vent devant la porte ? Rentre, ne prends pas froid. »
Chi An fut saisi d'une vague de gêne. Il rentra aussitôt dans la maison. « Je n'étais pas dans le vent, je vérifiais juste s'il neigeait encore. »
Fu Wenxiu le suivit à l'intérieur et referma la porte. Tout en posant sur la table les sacs de petit-déjeuner qu'il tenait, il répondit à ses mots : « Il neige encore, et le vent et la neige sont assez forts. Les routes dehors sont verglacées et très glissantes. Essaie de ne pas sortir ces deux prochains jours. Si tu as besoin de quelque chose, dis-le-moi et je m'en occuperai. »
Il ouvrit les sacs. À l'intérieur, des xiaolongbao encore fumants et du lait de soja. « Ils sortent du panier. Mange tant que c'est chaud. »
Chi An laissa échapper un « oh » et alla faire sa toilette sans bruit.
La matinée passa vite. Chi An travailla sur son manuscrit dans sa chambre, tandis que Fu Wenxiu restait tranquillement au salon, gérant les affaires de la Capitale sur son téléphone, prenant de temps à autre un appel et donnant de brèves instructions.
L'après-midi, après un coup de téléphone, il frappa à la porte de Chi An et lui dit qu'il sortait acheter quelque chose.
Chi An ne lui demanda rien. Plongé dans sa traduction, il leva à peine les yeux vers Fu Wenxiu par-dessus son ordinateur et acquiesça distraitement.
Fu Wenxiu resta absent un bon moment. Quand il revint, il faisait déjà nuit. Entendant du bruit, Chi An sortit de la chambre et découvrit la scène du salon.
À côté du canapé se trouvait une valise noire. À côté, plusieurs grands sacs de supermarché bien remplis de légumes frais et éclatants, de viande et de fruits. À côté encore, deux gros sacs de riz et de farine. Sur la table basse trônait un ordinateur portable neuf.
« Tu… » Les yeux de Chi An s'écarquillèrent. Il vit Fu Wenxiu accroupi calmement près des sacs, en train de les ranger. Après avoir mis les courses à la cuisine, il ouvrit la valise, en sortit deux vêtements et alluma l'ordinateur.
Cette installation n'était pas celle de quelqu'un qui passe en coup de vent ; c'était comme s'il se considérait comme le maître de cette maison !
Le téléphone de Fu Wenxiu sonna de nouveau. Il y jeta un œil et coupa la sonnerie.
Chi An finit par ne plus se retenir. Il parla : « Tu n'avais pas dit que tu repartirais quand la neige aurait cessé ? Qu'est-ce que tu fais avec toutes ces affaires ? Ton entreprise est tellement occupée, et tu reçois des appels sans arrêt, pourquoi tu ne réponds pas ? »
Fu Wenxiu suspendit son geste et se tourna vers lui, l'air apparemment impuissant. « La météo dit que cette neige pourrait durer une semaine, ou même plus. Puisque je ne peux pas repartir pour l'instant, il faut bien que je prépare quelques nécessités du quotidien. »
Il jeta un œil à son téléphone et dit d'un ton détaché : « Des appels indésirables, inutile de répondre. »
Chi An le fusilla du regard, gonflant les joues avec indignation.
Fu Wenxiu finit par rester.
Les deux premiers jours, Chi An se sentit mal à l'aise. La présence de Fu Wenxiu était trop forte. Il prenait en charge toutes les tâches ménagères, la cuisine, le nettoyage, le déneigement et la lessive. Même ces quelques cactus en pot avaient miraculeusement survécu.
Au début, Chi An voulut prouver qu'il pouvait faire quelque chose, mais dès qu'il esquissait un geste, Fu Wenxiu prenait naturellement le relais et lui disait de se reposer.
Son attitude était si naturelle, et ses gestes si efficaces, que souvent Chi An n'avait même pas formulé sa réplique que la chose était déjà faite.
Chi An sentait ses limites lentement grignotées, et pourtant son corps, au milieu de tant d'attentions méticuleuses, en profitait avec délice. Ses nerfs, initialement tendus, se relâchèrent peu à peu sous ce service englobant.
Parfois, une fois ses tâches terminées, il entendait des voix basses et le bruit d'un clavier depuis le salon, et il avait vaguement l'impression qu'ils vivaient ainsi depuis longtemps, et qu'ils étaient faits pour vivre ensemble.
*
Le matin du rendez-vous pour l'examen prénatal, Chi An se réveilla et regarda par la fenêtre. La neige abondante tombée pendant des jours avait enfin cessé, et pour la première fois depuis longtemps, le soleil était là.
Une lumière dorée transperçait les nuages, se posant sur la neige alentour et renvoyant une éclatante lumière blanche.
La neige avait cessé. D'ici un jour ou deux, les routes et les transports redeviendraient normaux. À ce moment-là, Fu Wenxiu repartirait probablement.
Cette pensée surgit à l'improviste, lui serrant légèrement le cœur. Il leva la main, se tapota le visage, réprima cette émotion et reporta son attention sur ce qu'il avait à faire.
Il enfila des vêtements chauds, sortit se laver, revint, chaussa des chaussures antidérapantes et mit une écharpe, un masque et un bonnet. Il rangea son carnet de suivi et sa carte d'assurance dans son sac. Enfin, sa main gantée toucha doucement son ventre.
Le petit à l'intérieur semblait s'être réveillé lui aussi, poussant paresseusement là où il avait appuyé, comme en réponse.
En sortant de la chambre, il vit Fu Wenxiu assis sur le canapé, occupé à son ordinateur. En voyant la tenue de Chi An, il se leva aussitôt. « Tu sors ? »
Chi An était emmitouflé, seuls ses yeux dépassant, et ses mouvements étaient un peu gênés. Il savait que même s'il ne disait rien, Fu Wenxiu trouverait le moyen de le savoir et essaierait de le suivre. Mieux valait l'admettre directement que d'essayer de le cacher.
« Mm », hocha-t-il la tête, la voix étouffée par le masque. « À l'hôpital. Pour un examen prénatal. »
« Je viens avec toi. » La voix de Fu Wenxiu fut sans hésitation, de son ton autoritaire habituel. Mais il marqua une pause, plongea son regard dans celui de Chi An et ajouta sur un ton suppliant : « Les routes sont mauvaises dehors, et ça m'inquiète que tu y ailles seul. Laisse-moi t'accompagner, d'accord ? »
Les bus du bourg étaient suspendus depuis plusieurs jours à cause du temps. Il ignorait s'ils avaient repris. Par ce temps, très peu de taxis circulaient, et il serait sans doute difficile d'en trouver un. Dans ces conditions, la compagnie de Fu Wenxiu était l'option la plus sûre et la moins compliquée.
Chi An laissa échapper un « mm » discret, signifiant son accord.
Le regard de Fu Wenxiu s'adoucit visiblement. « Attends-moi à l'entrée du salon. Il fait froid dehors, ne sors pas encore. » Tout en parlant, il retira prestement sa veste, enfila une doudoune et dit : « Je reviens tout de suite. »
Chi An ne comprit pas, mais il resta sagement près de la porte. En regardant dehors à travers la vitre, il vit Fu Wenxiu disparaître par le portail, sans savoir où il allait. Il attendit une dizaine de minutes et, alors qu'il commençait à trouver cela étrange, le portail fut ouvert de l'extérieur.
Il vit immédiatement une Toyota noire flambant neuve garée devant. Fu Wenxiu entra à grands pas, ouvrit la porte et lui dit : « Allons-y, je t'aide à monter en voiture. »
Il n'y avait que quelques pas de la cour à la portière. Chi An monta. La climatisation était à fond, et la chaleur qui l'enveloppa dissipa le froid.
Il attacha sa ceinture et son regard balaya avec perplexité cette voiture locale toute neuve. Il ne put s'empêcher de demander : « D'où sort cette voiture ? »
« Empruntée à quelqu'un. » Fu Wenxiu démarra le moteur, impassible. La voiture roula sans à-coups dans la ruelle enneigée. « Les routes sont mauvaises, c'est plus pratique d'avoir une voiture. »
Il le dit avec tant de désinvolture que Chi An n'insista pas. Fu Wenxiu trouvait toujours le moyen de résoudre les problèmes ; cette certitude était devenue une habitude au fil des années.
Que la voiture ait été empruntée ou obtenue par d'autres moyens, il n'avait pas vraiment envie de le savoir. Peut-être qu'inconsciemment, il l'évitait aussi, évitait les explications pas tout à fait irréprochables de Fu Wenxiu.
La voiture roula lentement, ses pneus s'imprimant fermement dans la neige non déblayée de la rue. Il y avait très peu de piétons et de véhicules sur la route. Dans l'habitacle, enveloppé d'air chaud et d'un léger parfum, Chi An regarda tranquillement par la fenêtre.
L'hôpital de la ville était bien plus grand et plus officiel que le dispensaire du bourg, et c'était le seul établissement de rang III A des bourgs alentour. Fu Wenxiu se gara, fit naturellement le tour jusqu'au côté passager, ouvrit la portière à Chi An et lui tendit la main.
La neige de l'enceinte de l'hôpital avait été dégagée, mais il restait inévitablement de fines plaques de glace et des traces d'eau qui pouvaient facilement faire glisser. La main de Chi An fut enveloppée par ces paumes chaudes et familières. Fu Wenxiu la tenait fermement, avec assez de force pour que Chi An puisse s'y appuyer, sans pour autant lui donner l'impression d'être retenu.
Chi An leva les yeux et regarda ce profil tout proche. Fu Wenxiu regardait droit devant, le guidant soigneusement pour éviter chaque endroit potentiellement dangereux. Le soleil d'hiver l'éclairait, projetant sur lui un doux halo doré.
Le service d'obstétrique était au troisième étage. Même par ce temps de neige rude, la salle d'attente était pleine de gens venus, comme lui, pour un examen, accompagnés de leurs proches.
Fu Wenxiu alla l'inscrire, et Chi An, habitué à la procédure, trouva un siège dans un coin.
Il était mince et s'asseyait d'ordinaire ici quand il venait. Emmitouflé dans son épaisse doudoune, il baissait la tête. Avec son bonnet et son écharpe, à moins d'y regarder de près, personne ne remarquait rien d'inhabituel.
Fu Wenxiu revint rapidement, tenant le bulletin d'inscription.
Sa haute stature et sa prestance remarquable étaient trop voyantes, en décalage avec l'environnement, attirant les regards curieux des gens autour. On le regardait, puis on tendait le cou pour voir à quoi ressemblait le proche qui l'accompagnait.
Chi An se sentit mal à l'aise et tira sur sa manche. Fu Wenxiu comprit et s'assit docilement à côté de lui, le protégeant de tous les regards indiscrets.
Le système appela bientôt le nom de Chi An. Chi An se leva, et Fu Wenxiu le suivit de près. Ils entrèrent dans le cabinet l'un derrière l'autre.
La doctoresse s'appelait Lin. C'était une femme médecin à l'attitude très douce.
La première fois que Chi An était venu seul, il était un peu anxieux et intimidé. Elle n'avait montré ni dégoût ni jugement. Au contraire, elle avait créé son dossier avec plus de douceur et de minutie encore, lui avait appris comment se déroulait l'examen, et l'avait guidé patiemment à travers sa peur et son désarroi. Chi An lui faisait grandement confiance.
« Vous voilà, Chi An », le salua la docteure Lin avec un sourire, lui faisant signe de s'asseoir. En voyant Fu Wenxiu qui suivait Chi An de près, son regard s'attarda un instant sur lui avant qu'elle n'affiche un sourire entendu. Elle regarda Chi An. « Comment ça s'est passé avec le traitement prescrit la dernière fois ? Vous avez encore vomi ces derniers temps ? Vos crampes aux jambes sont toujours fortes ? Et votre sommeil, la nuit ? »
« Je ne vomis plus beaucoup, et les crampes se sont améliorées, mais ça arrive encore de temps en temps. » Répondit sagement Chi An tout en retirant sa doudoune, révélant son ventre de femme enceinte indéniable. « Le sommeil, ça va, tout va bien. »
« Mm, la charge augmente au deuxième trimestre, donc ces réactions sont courantes. En plus de prendre vos médicaments à l'heure, je vais vous prescrire aujourd'hui un supplément de calcium et un supplément de fer. Faites attention à votre alimentation, comme avant. » La docteure Lin nota, puis suggéra tout naturellement : « Avant de dormir le soir, demandez à votre partenaire de vous faire une compresse chaude ou un massage ; cela réduira la fréquence des crampes. »
Chi An sentit une bouffée de chaleur lui monter à la tête. Il ouvrit la bouche, prêt à organiser ses pensées pour s'expliquer, quand il entendit Fu Wenxiu, à côté de lui, répondre avec application : « D'accord, merci docteure. »
« … »
Vint ensuite l'examen de routine. On mesura sa tension, on nota son poids et son tour de ventre. Le ventre de Chi An était un peu plus petit que la moyenne pour une grossesse, mais le bébé se développait bien, et tous les indicateurs étaient dans les normes.
« Allongez-vous sur le lit, on va écouter le cœur du bébé », lui fit signe la docteure Lin de passer sur la table d'examen derrière elle.
Chi An marcha jusqu'au lit, retira ses chaussures et s'allongea. Il releva le bas de son pull, révélant tout son ventre rond de grossesse.
Le gel de contact froid appliqué sur sa peau rendit Chi An involontairement nerveux, mais à cet instant, ce n'était pas ce contact froid qui le rendait nerveux.
Il sentait le regard de Fu Wenxiu fixé sur lui, ou plutôt sur la courbe de son abdomen bombé.
Chi An pinça les lèvres, trouvant soudain une audace téméraire. Il tourna le visage et regarda Fu Wenxiu droit dans les yeux, le regard sans réserve, cherchant à saisir sur son visage le moindre soupçon de surprise, de curiosité, ou même une once d'étrangeté face à cette vision soudaine.
Il n'y en avait aucune.
Fu Wenxiu sentit son regard, releva les yeux et croisa les siens. Il incurva même légèrement les lèvres, lui adressant un faible sourire rassurant. Cependant, ses yeux derrière les verres étaient profonds, insondablement profonds, comme s'il voulait graver tout cet instant dans sa mémoire.
Il ne vit aucune émotion qui l'aurait effrayé. Chi An resta un peu interdit, parce que ce qu'il voyait était une peine profonde, absolument impossible à dissimuler. Cette émotion était si sincère que le cœur de Chi An se serra soudain.
« Le rythme cardiaque du fœtus est très bon, fort et régulier. » La voix souriante de la docteure Lin tira Chi An de ses pensées. Un battement sonore et régulier montait de l'appareil. Il avait entendu ce son bien des fois ; c'était un son sain, vibrant et plein de vie. « Le bébé est en très bonne santé et se développe bien. »
Elle sortit un mouchoir et essuya le gel sur son ventre. Chi An était encore plongé dans le choc de ce regard. Fu Wenxiu s'était déjà avancé, avait rabattu le bas de son pull et lui soutenait fermement le bras et le bas du dos, l'aidant à se redresser lentement.
Puis, tout naturellement, il s'accroupit, ramassa les bottes au sol et aida soigneusement Chi An à les enfiler, refaisant les lacets légèrement défaits.
Ses gestes étaient si prompts et si naturels, comme s'il les avait faits des milliers de fois. Quand Chi An eut retrouvé sa doudoune et que ses pieds touchèrent le sol, il vit avec un temps de retard l'expression attendrie et bienveillante de la docteure Lin et comprit soudain.
« Je n'ai pas encore récupéré mes médicaments, j'ai fini la boîte aujourd'hui. » Il serra le poing, inventa un prétexte hâtif et parla pour rompre l'atmosphère.
« C'est déjà prescrit. Vous pourrez les récupérer après avoir payé à la pharmacie du rez-de-chaussée. C'est également pour un mois. » La docteure Lin rédigea rapidement l'ordonnance et rendit le carnet de suivi. Fu Wenxiu tendit la main et le prit poliment. « Merci de votre travail, docteure. »
« Ah, et Chi An, il y a une chose sur laquelle je dois vous alerter précisément. »
La docteure Lin remit le capuchon de son stylo et dit d'un ton sérieux : « Les changements hormonaux sont brutaux au deuxième trimestre. En théorie, en évitant les trois jours avant et les trois jours après, vous pouvez avoir des rapports sexuels de façon appropriée, mais vous devez faire preuve de modération. Les gestes doivent être aussi doux que possible, et pas trop fréquents, surtout que votre partenaire rentre tout juste de l'étranger. »
Elle regarda Fu Wenxiu et dit avec application : « Les retrouvailles après une séparation sont douces, mais il faut être plus attentif aux limites pour le bien du bébé, vous comprenez ? »
« Compris. Merci du rappel, docteure. » Répondit calmement Fu Wenxiu.
Chi An resta stupéfait trois bonnes secondes.
Aussitôt, tout son visage, et son corps avec, s'embrasa de chaleur, comme s'il était en feu. Heureusement, il portait une écharpe et un masque, mais, mais des mots pareils…
La première fois qu'il était venu pour un examen, la docteure Lin avait subtilement demandé pourquoi son mari ne l'accompagnait pas.
Il avait inventé un prétexte à la volée, disant qu'il était en déplacement professionnel à l'étranger et ne rentrerait pas avant plusieurs mois. Il ne s'attendait pas à ce qu'elle s'en souvienne si nettement et le rappelle si obligeamment devant l'intéressé !
Il n'osait pas tourner la tête pour voir l'expression de Fu Wenxiu à cet instant.
« Je, je comprends », bafouilla doucement Chi An.
« Ne soyez pas gêné, ce sont des notions de grossesse tout à fait normales. » La docteure Lin entendit son ton légèrement affolé et supposa qu'il n'était qu'un jeune homme facilement embarrassé, alors elle le rassura : « Tout le monde passe par là. Prenez vos médicaments à l'heure, prenez bien votre calcium, et revenez pour un suivi dans un mois. »
Chi An hocha vite la tête, remit son manteau, lui dit au revoir et sortit rapidement du cabinet.
Après avoir payé à la pharmacie du rez-de-chaussée et récupéré les médicaments, l'humeur de Chi An commença enfin à se calmer.
En franchissant la porte principale, l'air froid le frappa de nouveau. Il jeta un regard à la personne à ses côtés, l'expression complexe.
Fu Wenxiu portait les gros sacs de médicaments, l'air posé, comme si rien au monde ne pouvait affecter son état et son expression parfaits.
Pourquoi était-il si impatient ?
Chi An soupira intérieurement, abattu.
Sur le trajet du retour, Chi An s'appuya contre le dossier, ferma les yeux et ne put s'empêcher de repasser la scène du cabinet.
Pourquoi Fu Wenxiu était-il si calme devant tout ce qu'il avait entendu ? En entendant « partenaire », en entendant « rapports sexuels », pourquoi était-il impossible de lire quoi que ce soit sur son visage ?
Sauf…
Sauf cette expression, quand on examinait son ventre dans le cabinet tout à l'heure.
De la peine. C'était de la peine, non ?
Aucun examen indiscret, aucune surprise, mais ce genre de peine, comme s'il éprouvait toute sa difficulté et toute sa dureté avec lui. Ce regard était si intense qu'il en devenait presque impossible à soutenir.
Était-ce à cause du bébé ?
Ou bien était-ce parce que…
La solitude, la peur, les examens prénataux affrontés seul, l'amertume et l'inquiétude face à tout durant ces trois derniers mois, ces émotions qu'il avait réprimées de force et ravalées seul, semblaient s'agiter sous ce regard, cherchant une issue.
Il était perdu dans ses pensées, sans même remarquer que la voiture était rentrée au bourg, ni qu'elle s'était arrêtée près de la ruelle enneigée devant leur maison.
« À quoi tu penses ? » Fu Wenxiu coupa le moteur et ne descendit pas tout de suite. Il tourna la tête vers lui. « Tu as été dans la lune tout le trajet. »
Chi An revint brusquement à lui, esquivant précipitamment son regard, et trouva un prétexte maladroit. « Oh, je regardais le temps dehors. Le téléphone dit qu'il pourrait reneiger cet après-midi. »
Il marqua une pause et dit avec une froideur délibérée : « Cette neige est vraiment abondante. Je ne sais pas quand elle s'arrêtera complètement. Dans quelques jours, quand elle aura un peu fondu, tu devrais rentrer. »
À peine ces mots prononcés, le silence tomba dans la voiture.
Fu Wenxiu ne répondit pas immédiatement comme à son habitude. Il resta silencieux un moment, son regard traversant le pare-brise vers l'immense étendue de neige blanche. « Cette neige n'est pas si abondante que ça. »
Il dit : « À la Cité du Nord, la neige en hiver est bien plus lourde. »
Chi An leva les yeux et se tourna vers lui.
Fu Wenxiu regardait toujours devant lui, mais son regard n'était fixé sur rien de précis, comme s'il se remémorait quelque chose, ou peut-être racontait simplement, calmement, le ton très léger. « Après ton départ, je t'ai cherché à beaucoup d'endroits. »
Chi An retint son souffle à cet instant.
« J'avais dit que je t'emmènerais voir la neige à la Cité du Nord. Après ne pas t'avoir trouvé, je me suis demandé si tu n'y étais pas allé toi-même, avant. »
Il marqua une brève pause, tourna la tête, et son regard profond retomba enfin sur le visage de Chi An. Toutes les émotions complexes et inexprimables cachées au fond de lui se dévoilèrent alors sans réserve :
« Je suis allé seul dans toutes les stations de ski, aux abords de l'hôtel avec sources chaudes que nous avions réservé, et dans beaucoup d'endroits dont je pensais qu'ils pourraient te plaire ou que tu pourrais y aller. Il neigeait fort à ce moment-là, avec des congères qui montaient au-dessus des mollets. En marchant dans ces endroits, je n'arrêtais pas de penser. »
« Mon An An, qui a si peur du froid et qui est si fragile, comme cela a dû être difficile et triste pour toi d'être là-bas tout seul. »
« … »
Pourquoi ?
Les mains de Chi An tremblèrent légèrement, sa gorge se serra. Il serra fermement les poings pour réprimer le tremblement violent en lui. Pourquoi m'as-tu cherché comme ça ? Pourquoi aller dans un endroit aussi lointain ? Entre nous, ce n'était manifestement que…
Fu Wenxiu regarda son expression soudain changée et le désarroi confus dans ses yeux. Il tendit soudain la main et détacha sa ceinture.
Il se tourna de côté, face à Chi An. Dans cet espace confiné, son souffle et son regard enveloppèrent instantanément la personne en face de lui.
« An An », il prononça son nom. « Chi An. »
Le silence régna. La voix de Fu Wenxiu était grave et posée, chaque mot portant une sincérité et une solennité brûlantes :
« Si je te cherchais, ce n'était pas à cause du bébé. »