Chi An appuya le parapluie dans le coin et retourna vite dans la chambre sans lui répondre. La porte se referma doucement derrière lui, coupant la présence de cette autre personne dans le salon.
Comment avait-il pu s'attendrir ?
Ces mots froids préparés, ces limites qu'il avait péniblement dressées, tout cela était si fragile face à la phrase de Fu Wenxiu : « Gege n'a nulle part où aller. »
Il savait parfaitement que c'était sans doute un prétexte, mais quand il avait vu cette silhouette d'ordinaire si droite se tenir seule dans le vent et la neige, avec une solitude non dissimulée et une supplique presque humble, pouvait-il vraiment le regarder n'avoir nulle part où aller par un temps pareil ?
Aaah !
Chi An, tu es pitoyable !
Il se condamna vigoureusement deux fois en son for intérieur, puis retira simplement son manteau et s'assit sur le lit. Le pull révélait entièrement la courbe arrondie de son bas-ventre, lui donnant l'air de porter une demi-pastèque bien dodue.
Comme s'il sentait son regard, un mouvement soudain se produisit dans son ventre, comme une petite main qui le cognait doucement. Chi An tendit instinctivement la main pour le couvrir, et cela bougea de nouveau.
Ce subtil mouvement du fœtus apaisa instantanément une bonne part de son angoisse et de son abattement. Il baissa la tête et murmura à son ventre : « Tu savais qu'il était là, hein ? »
Son ventre reçut un nouveau petit coup, comme en réponse.
Tss. Chi An pinça les lèvres.
De faibles bruissements parvenaient du dehors, non pas le bruit habituel du vent, mais les sons d'une activité humaine : des pas, un bruit d'eau, et des bruits d'essuyage et de rangement.
Il n'avait pas besoin de regarder pour savoir que Fu Wenxiu rangeait sa pièce. Il était toujours ainsi, capable de s'adapter rapidement à n'importe quel environnement et de prendre naturellement en charge toutes les petites affaires de la vie quotidienne.
Les bruits ne cessaient pas, et Chi An les trouvait irritants. Il prit sa tablette, comptant se distraire en parcourant les plateformes de traduction.
Il s'était inscrit sur la plateforme après l'arrivée de Fu Wenxiu. C'était un compte de bas niveau, sans aucune commande achevée, ce qui revenait au départ à travailler gratuitement. Heureusement, ses rendus étaient de bonne qualité et rapides, si bien qu'avec le temps il avait commencé à recevoir de bonnes commandes. Cependant, il se fatiguait facilement pendant sa grossesse et ne pouvait pas rester assis longtemps, alors il ne prenait que quelques travaux simples de temps à autre, de quoi subvenir à ses besoins.
Il parcourut les propositions de la plateforme, mais ses oreilles ne pouvaient s'empêcher de prêter attention aux bruits du dehors.
Que faisait Fu Wenxiu, là ?
Ce bruissement, il devait balayer le sol. Le bruit d'eau, lavait-il quelque chose ?
Après avoir écouté un moment, le salon retomba bientôt dans le silence.
Chi An n'alla pas vérifier. Il choisit une commande non urgente et l'accepta, échangea les détails avec le client, enregistra le fichier source envoyé par ce dernier et le parcourut rapidement.
Cette fois, il fut réellement absorbé. Après une première lecture, il leva les yeux vers le ciel dehors, devenu plus sombre encore. En hiver, la nuit tombait tôt, et ce n'était même pas encore l'heure du dîner. La lumière de la neige donnait à la pièce un aspect terne et gris. Il tendit la main vers la table de nuit, alluma la lampe de la chambre et toucha son ventre.
Il n'avait pas encore déjeuné, il avait tellement faim.
« An An. » On frappa alors à la porte, accompagné de la voix grave et douce de Fu Wenxiu : « Le dîner est prêt, viens manger quelque chose. »
Chi An suspendit sa main sur son ventre, se sentant un peu gêné. Il l'ignora et resta assis sur le lit.
Après avoir attendu un moment derrière la porte, la voix de Fu Wenxiu retentit de nouveau, plus douce encore qu'avant, comme s'il l'amadouait, craignant de l'effrayer : « Tu as mangé tôt ce matin, tu n'as encore rien avalé, tu n'as pas faim ? Viens manger tant que c'est chaud, d'accord ? »
Ce ton fit un peu retomber la résistance dans le cœur de Chi An, mais un sentiment de rancœur remonta.
Comment pouvait-il être aussi désinvolte, se comporter comme avant, prendre soin de lui ?
Je ne vais plus t'obéir comme ça.
Une demi-minute plus tard, il enfila sa doudoune et ouvrit la porte de la chambre.
Le salon était empli de l'arôme chaud de la nourriture, dissipant le froid humide de l'air. Deux plats et une soupe étaient disposés sur la table. La moitié de poulet apportée par Tata Wang avait été découpée en deux parts. La partie tendre et charnue avait été braisée, luisante d'une sauce onctueuse, et servie dans un plat de porcelaine blanche toute simple.
L'autre partie, la carcasse et les os, avait été mijotée en soupe, fumante et dégageant un arôme riche. Comme s'il savait ce que Chi An avait en tête, les rouleaux de viande, les boulettes et les légumes achetés le matin y avaient été ajoutés. Le bouillon était clair et pas gras du tout. À côté, une assiette de champignons enoki et de germes de soja sautés.
« Assieds-toi et mange », Fu Wenxiu lui servit un bol de riz et le posa près de la table. « Je ne connais pas tes goûts en ce moment, mais j'espère que tu pourras le manger. »
Il semblait s'être rafraîchi. Quelques mèches sur son front étaient humides, sans doute pour s'être lavé le visage et recoiffé. Il avait retrouvé une bonne part de son calme et de sa netteté habituels. Chi An lui jeta un regard, le cœur battant inexplicablement plus vite. Il détourna vite les yeux et s'assit à table.
Le poulet braisé avait l'air riche et savoureux, mais n'était pas gras du tout. Le poulet fermier était ferme, mijoté jusqu'à devenir tendre à feu doux, enrobé d'une sauce parfumée. C'était un goût familier, un goût dont il avait eu envie et qu'il n'avait plus retrouvé depuis longtemps.
Chi An ne parla pas, il mangea avec concentration. Il mangeait lentement et soigneusement. Fu Wenxiu était assis à côté de lui mais ne se servit pas de riz ; il resta simplement là, sans jamais le quitter des yeux.
Un peu mal à l'aise d'être ainsi observé, Chi An resserra sa prise sur ses baguettes. Il voulait demander à Fu Wenxiu d'arrêter de le regarder, et voulait demander pourquoi il ne mangeait pas, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Il sentait que quoi qu'il dise, cela sonnerait comme s'il se souciait trop de lui.
Après avoir longtemps hésité, il n'y tint finalement plus. Fixant une touffe de germes de soja dans son bol, il dit froidement : « Mange aussi. Pourquoi tu me regardes ? »
Un éclair de sourire traversa les yeux de Fu Wenxiu. Il se leva sans se faire prier, se servit un bol de riz et s'assit à côté de lui.
Le repas s'acheva en silence. Ils avaient partagé bien des repas ainsi par le passé. Bien que l'atmosphère fût un peu tendue à présent, ce n'était pas gênant.
Chi An posa ses baguettes, et Fu Wenxiu posa son bol au même instant. « Il fait froid dans le salon, retourne te reposer dans ta chambre. Je vais ranger. »
Chi An marcha jusqu'à la porte de la chambre, s'arrêta, puis se retourna.
Fu Wenxiu portait les bols et les baguettes à la cuisine. Le bruit de l'eau courante jaillit, accompagné du cliquetis clair de la vaisselle.
Le salon était rangé, il avait été nettoyé. Dans la cour derrière la fenêtre, la neige avait été balayée sur les côtés, révélant la grande étendue de brique gris-noir en dessous. Les quelques cactus flétris qu'il avait plantés avaient été dépoussiérés et déplacés sous la coursive, avec un parapluie posé au-dessus.
Il fit demi-tour et regagna sa chambre en refermant la porte.
Après sa toilette du soir, Chi An, en pyjama moelleux, s'assit en tailleur sur le lit avec sa tablette, annotant et griffonnant sur son brouillon de traduction.
Dehors, la nuit était complètement tombée on ne sait quand. Le vent et la neige faisaient osciller dangereusement les arbres, qui semblaient prêts à céder à tout instant.
Il savait qu'il n'y avait pas de climatisation dans le salon. Dans l'hiver du sud, le froid humide pénétrait jusqu'aux os et faisait mal partout.
Il portait des vêtements épais et des chaussettes même à la maison dans la journée, et dormait sous une couette de coton bien chaude, climatisation allumée, la nuit. Ce canapé était petit et dur ; comment Fu Wenxiu pourrait-il y dormir ?
Il fixa l'écran sans le voir un moment, puis éteignit la tablette et la glissa sous son oreiller. Il ramena la couette sur sa tête avec irritation.
Arrête d'y penser.
Mais il faisait vraiment froid dans le salon.
Son pardessus n'avait pas l'air épais. Son pull en cachemire aurait beau être chaud, il tomberait certainement malade en dormant ainsi dans le salon.
Après s'être longuement retourné dans tous les sens, il soupira, s'appuya au bord du lit, se redressa lentement, alluma une petite lampe, sortit du lit et prit dans l'armoire une couette en duvet moelleuse et un oreiller.
C'était un cadeau reçu lors d'une promotion, offert pour plus de cinq cents yuans d'achats au centre commercial. Il était resté rangé dans le placard, inutilisé, mais il semblait à présent bien utile.
Portant la couette, il se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte de la chambre, tourna doucement la poignée, l'entrouvrit et jeta un œil au-dehors.
Les lumières du salon étaient éteintes, et la pièce était sombre. Seul un faible clair de lune venu du dehors y pénétrait, éclairant la silhouette de la haute figure sur le canapé.
Fu Wenxiu était effectivement recroquevillé sur le canapé, son pardessus retiré et utilisé comme couverture. Son corps grand et bien bâti paraissait extrêmement à l'étroit sur le petit canapé. Ses longues jambes n'avaient nulle part où aller, alors il avait dû les replier, tourné vers le dossier. Son expression était indistincte, mais cette position n'était en rien confortable.
Chi An fronça les sourcils. Alors qu'il allait ouvrir la porte et sortir, la personne sur le canapé bougea soudain, suivie de quelques toux étouffées. Les quintes sonnaient particulièrement abruptes dans la nuit silencieuse, mais furent rapidement réprimées.
Avait-il pris froid ?
Chi An ne se soucia plus de rien d'autre. Il poussa vite la porte, portant l'oreiller et la couette, et se hâta vers lui.
« Tiens. L'hôpital du bourg n'est pas bon, il faut aller à la ville si on est malade. » Dit Chi An en s'efforçant, non sans mal, de jeter la couette sur Fu Wenxiu, puis en lui tendant l'oreiller.
Fu Wenxiu ouvrit les yeux pour le regarder, son regard paraissant momentanément confus. Il tourna ensuite la tête et toussa faiblement encore quelques fois, la voix très basse : « Je sais. »
« Fais attention à toi. Il fait déjà froid, pourquoi tu as enlevé tes vêtements ? » Les doigts de Chi An se recroquevillèrent. Il ne put s'en empêcher : « Tu tousses, bois plus d'eau chaude. »
« Je le ferai, An An. » Acquiesça docilement Fu Wenxiu.
Chi An pinça les lèvres, cessa de le regarder et se dépêcha de retourner dans la chambre.
Il se couvrit de sa couette et fit défiler son téléphone sans but.
Une notification apparut sur son application, lui rappelant d'aller à l'hôpital pour un examen prénatal dans deux jours. Le traitement prescrit par le médecin pour soulager ses crampes et ses gonflements de milieu de grossesse était d'un mois, et il arrivait au bout ces jours-ci.
Cette pensée le dégrisa instantanément un peu.
Il avait un examen prénatal qui arrivait, et Fu Wenxiu était là. Il finirait forcément par le découvrir et essaierait de le suivre.
Il ne voulait pas qu'il vienne.
Il ne voulait pas qu'il le voie allongé sur la table d'examen, les vêtements relevés, révélant son ventre rond et encombrant, impossible à cacher à cause de la grossesse.
Ce n'était pas un corps qu'un homme normal devrait avoir. Même en sachant que l'enfant était le sien, Chi An nourrissait toujours une honte et une peur profondes, inavouables.
Il avait peur de voir de la surprise ou du jugement dans les yeux de Fu Wenxiu. Le moindre changement dans son expression pouvait faire voler en éclats les défenses psychologiques qu'il avait péniblement bâties ces derniers mois.
Il devait l'admettre : il aimait toujours Fu Wenxiu.
Et à cause de cela, même s'ils étaient brouillés, il ne voulait pas exposer devant lui, de manière aussi nue, son corps imparfait et un peu étrange.
Mais il ne pouvait pas arrêter le traitement. Ces derniers temps, ses crampes aux jambes se multipliaient la nuit. Sans les médicaments, il n'arrivait pas du tout à dormir profondément. Et l'examen prénatal était nécessaire ; il ne pouvait pas le sauter.
Il tendit la main et éteignit la lampe de chevet. Dans l'obscurité, Chi An ferma les yeux et se retourna lentement.
On verra bien.
La lumière de la chambre disparut complètement. Dans le salon, Fu Wenxiu se redressa. Il était étroitement enveloppé dans l'épaisse couette qui portait l'odeur de Chi An, et se sentait bien au chaud.
Il baissa la tête, ferma les yeux et prit quelques profondes inspirations. Quand il releva les yeux, il fixa la porte de chambre close devant lui. Ses yeux derrière les verres étaient insondables dans la pénombre, son expression nette, sans trace de l'allure recroquevillée et faible de tout à l'heure.