Chi An recula pas à pas, les semelles de ses bottes laissant des traces désordonnées sur le sol de brique de la cour. Fu Wenxiu avançait, il reculait, jusqu'à ce que son dos heurte la porte froide et dure du salon.
Fu Wenxiu s'arrêta lui aussi, dans un mouvement qui enferma presque Chi An entre ses bras. Il resta immobile, baissant la tête pour l'examiner de près. À cette distance, il voyait chaque expression subtile de son visage, sentait sa respiration légèrement accélérée par la nervosité, et percevait sur lui l'odeur propre de la lessive.
Chi An détourna la tête, évitant obstinément son regard. Il n'osait pas regarder Fu Wenxiu, sachant qu'il serait percé à jour. La force qu'il avait péniblement entretenue pendant trois mois, et son oubli délibéré, s'effondreraient à l'instant sous le regard de ces yeux familiers.
Il s'obligea à redresser le dos, ses mains adoptant instinctivement une posture défensive, couvrant son bas-ventre.
« An An », dit doucement Fu Wenxiu, « regarde-moi. »
Chi An ne bougea pas.
La seconde d'après, il sentit une paume brûlante contre sa joue. Le geste de Fu Wenxiu était doux, et portait pourtant une force à laquelle il ne pouvait résister. « Regarde Gege », répéta-t-il, la voix grave et insistante.
Depuis combien de temps ne s'étaient-ils pas vus ?
Quatre-vingt-treize jours. Chaque jour, chaque minute, chaque seconde avait été pour Fu Wenxiu un long et douloureux supplice. Il y avait d'abord eu la colère, la colère d'avoir été si négligent qu'il n'avait découvert le départ de Chi An qu'après coup. Puis étaient venues une inquiétude accablante, l'angoisse et la panique.
Durant ces jours-là, il avait mobilisé toutes les relations et tout le pouvoir dont il disposait, cherchant comme on cherche une aiguille dans une botte de foin. Avant qu'il ait pu le retrouver, son assistant lui avait remis le compte rendu de la précédente visite de Chi An à l'hôpital.
Il se souvenait encore de ce qu'il avait ressenti en voyant le compte rendu confirmant une grossesse de huit semaines : comme un coup de tonnerre éclatant à ses oreilles, les faisant bourdonner. Il avait été choqué, empli d'une frayeur rétrospective et de regrets sans fin. Il regrettait d'avoir laissé le désir obscurcir son jugement cette nuit-là, regrettait de ne pas avoir été plus attentif et de n'avoir remarqué aucune anomalie, et regrettait qu'à cause de sa prétendue occupation et de sa soi-disant sollicitude envers Chi An, il ait laissé Chi An porter seul autant de pression et de fardeau.
Il ignorait que Chi An avait une constitution particulière, et ignorait que les hommes pouvaient tomber enceints. En vérité, il n'aimait pas les enfants, ou plutôt, il n'avait jamais imaginé qu'une troisième personne apparaisse dans sa vie et celle de Chi An, même s'il s'agissait de leur enfant.
Il ne voulait que Chi An. Mais si cet enfant était le sien et celui de Chi An, et si An An le voulait, alors bien sûr il l'aimerait par ricochet, le traiterait comme une personne importante à protéger, même si cet enfant devait lui prendre l'attention de Chi An, se partager son amour, et consumer sa santé et son énergie.
Il était arrivé au bourg avant l'aube, et il faisait encore nuit quand il avait trouvé cette petite cour.
Il s'était tenu près de la porte, attendant que Chi An se réveille, le regardant sortir de la chambre, la silhouette mince, emmitouflé dans une épaisse doudoune, obligé malgré tout de cuisiner et de sortir faire ses courses lui-même.
Le voir tenter apparemment de s'intégrer à cette vie et sembler s'en sortir ne lui apporta aucun soulagement, seulement des regrets et un chagrin sans fin.
Chi An n'aurait pas dû avoir à apprendre ces choses. Il aurait dû être choyé dans une maison chaude et lumineuse, pouvoir lui donner des ordres pour des broutilles sans culpabilité, et être un jeune maître sans souci, toujours entouré d'attentions, vêtu confortablement et joliment, et peut-être même un peu capricieux.
« Qu'est-ce que tu veux, exactement ? » demanda de nouveau Chi An, les cils tremblants. Fu Wenxiu lui faisait peur, mais il bluffait encore : « Pourquoi es-tu venu ici ? »
« Je te cherchais, An An », dit Fu Wenxiu en le regardant intensément, sans lui permettre de se dérober. « Dis-moi, pourquoi es-tu parti ? »
Pourquoi était-il parti ? Après avoir découvert sa grossesse, pourquoi son premier réflexe n'avait-il pas été de venir le trouver, de s'appuyer sur lui, ou de le maudire, de le haïr, mais au contraire de partir en silence avec l'enfant ?
« Je t'ai donné une occasion de me repousser », la voix de Fu Wenxiu était basse, mais elle semblait toute proche de son oreille, incroyablement nette dans le calme environnant. « Cette nuit-là, tu ne m'as pas repoussé. »
Il se souvenait de chaque détail : la réaction innocente et inexpérimentée de Chi An, cette réticence profonde et tue à le laisser partir, et comment, dans son état second, il l'avait supplié à répétition, réclamant Gege.
« Tu as dit que tu voulais que Gege te touche, que tu savais que c'était Gege. »
La paume de son autre main, légèrement tremblante, effleura précautionneusement le bas-ventre de Chi An. Ses yeux sombres, d'ordinaire maîtres de tout et pleins d'assurance, étaient maintenant emplis d'une douleur confuse ; sa voix, pourtant, était exceptionnellement douce :
« Maintenant, pourquoi quittes-tu Gege ? »
Pourquoi, alors que je voulais lever tous les obstacles, bâtir un avenir avec toi et t'offrir le monde entier, n'en voulais-tu plus ?
Est-ce à cause de cet enfant ? Tu ne veux même plus de Gege à cause de lui ?
La respiration de Chi An se fit soudain plus profonde, sa poitrine se soulevant et retombant de façon perceptible sous l'épaisse doudoune.
Pourquoi être parti ?
Les souvenirs qu'il avait réprimés de force refluèrent. Après cette nuit chaotique, il s'était senti extrêmement mal, endolori et courbaturé de partout, désemparé, impuissant, et sans personne à qui se confier.
Oui, Fu Wenxiu avait dit une fois « Il faut qu'on parle », mais il avait été trop nerveux sur le moment, craignant d'entendre quelque chose qu'il ne voulait pas entendre ou quelque chose d'embarrassant, et avait refusé. Depuis, il n'avait presque plus eu de nouvelles de lui.
Il savait que Fu Wenxiu était accaparé par son entreprise et avait essayé de comprendre, essayé d'attendre, mais tout ce qu'il avait reçu, c'étaient des retours à la maison de plus en plus tardifs et des réponses aux messages de plus en plus lentes.
Ce silence prolongé et assourdissant ne signifiait-il pas l'évitement, le refus d'affronter les choses, et le désir de maintenir leur relation de frères !
C'est à ce moment-là qu'il avait découvert les changements dans son corps. Une fois passées la panique et la peur initiales, il ne restait qu'une confusion et une douleur plus profondes. Il ne voulait pas se servir de cet enfant inattendu comme d'un moyen de lier Fu Wenxiu, par devoir et par culpabilité, et devenir une tache indélébile sur sa vie parfaite.
Cela fait si longtemps, et ma vie a repris son cours, alors pourquoi t'acharnes-tu à me retrouver maintenant ? Est-ce seulement parce que l'enfant que je porte a ton sang ?
Ces mots bouillonnaient et brûlaient en lui, lui calcinant les entrailles, mais il se mordit la lèvre inférieure et les ravala tous. Les dire aurait sonné comme une accusation, comme une supplique pour être aimé, et c'était trop humiliant.
Il se contenta de relever obstinément le menton, les yeux se remplissant vite d'humidité, mais sans qu'aucune larme ne tombe. Chi An leva les yeux vers Fu Wenxiu, et son regard fit sombrer le cœur de Fu Wenxiu. Il était froid, distant, et empli d'une déception lasse.
« Pourquoi poser ces questions maintenant ? » demanda doucement Chi An. « À quoi bon ? »
« Il y a un sens », répondit Fu Wenxiu sans hésiter. Il plongea son regard dans celui de Chi An, cherchant une trace de dépendance familière ou de tendresse cachée derrière cette froideur délibérée. « An An, comment cela pourrait-il n'avoir aucun sens ? Dis-moi, à quoi penses-tu ? Si tu as des griefs, si tu as de la haine, dis-le. Je peux tout expliquer. Donne-moi une chance de prendre mes respons… »
« Je n'ai pas besoin que tu prennes tes responsabilités », l'interrompit brusquement Chi An, comme piqué au vif. « Je peux m'occuper de moi-même. Retourne à la Capitale. Tu n'es pas très occupé ? Ton entreprise, ta maison, tant de choses qui attendent que le président Fu s'en charge. Ne perds pas ton temps avec moi. »
Le regard de Fu Wenxiu s'aiguisa, et sa prise se resserra inconsciemment. Il prit une profonde inspiration, comprenant qu'il était sur le point de perdre son sang-froid. Il réprima de force ses émotions incontrôlées, sa voix s'adoucissant soudain en une supplique : « An An, ne te fâche pas. Tu es enceint, tu ne dois pas t'émouvoir. C'est la faute de Gege. Je n'aurais pas dû te presser. »
Il essaya de se rapprocher, se penchant légèrement, amenant leurs corps presque au contact. « Laisse-moi rester et prendre soin de toi, d'accord ? Laisse-moi juste rester, tu veux bien ? »
Chi An était enveloppé par son souffle, ses longs cils ponctués de gouttelettes. Il détourna le regard vers le bas, la voix étouffée mais obstinée. « Je t'ai déjà dit que je n'avais pas besoin que tu prennes soin de moi. Je vais accoucher de cet enfant et l'élever moi-même. Rentre, ne reviens plus me chercher. Ni lui ni moi n'avons besoin que tu prennes tes responsabilités. »
Fu Wenxiu scruta chaque changement subtil de son expression. Il voyait bien que Chi An était résolu à ne pas communiquer avec lui pour l'instant, et qu'il devait rester une question non résolue. Il avait tant de choses à dire : comment il avait passé ces trois mois, qui et quoi il avait affronté et qui avait pu blesser Chi An, comment il l'avait cherché comme un fou.
Il aurait vraiment voulu déposer devant Chi An toute sa souffrance, ses regrets et son manque, lui offrir son cœur et demander à être accepté, à être de nouveau regardé, à être de nouveau digne de confiance.
Mais il savait aussi que ce n'était pas le moment des aveux. Chi An avait le cœur tendre. Puisque l'approche directe ne fonctionnerait pas, il lui faudrait trouver un autre moyen de rentrer dans sa vie.
Fu Wenxiu resta sur place, ses émotions complètement apaisées, se muant en un calme profond et mélancolique. Il fit un petit pas en arrière, créant un peu de distance, cessant d'imposer la moindre pression à Chi An.
Les flocons se posaient doucement sur ses épaules et ses cheveux. Il rentra toute son âpreté, sa haute silhouette légèrement affaissée, ce qui lui donnait un air un peu débraillé et abattu.
Il soupira, le regard toujours posé sur le visage de Chi An, la voix très fatiguée.
« Je ne peux pas partir maintenant. »
Chi An le regarda, stupéfait et désorienté.
Le regard de Fu Wenxiu derrière ses verres n'était plus agressif, seulement empli d'impuissance. Il tourna la tête, désignant le ciel gris et la neige de plus en plus dense. « La météo annonce de la neige toute la semaine prochaine, peut-être plus forte. Le bus pour la ville a déjà cessé de circuler, et tous les transports seront bientôt suspendus. »
Son regard revint, se posant sur les yeux légèrement écarquillés de Chi An, et il poursuivit : « Je me suis renseigné en arrivant. Les auberges du bourg sont pleines à cause de l'afflux récent d'étrangers. On ne peut aller qu'à la ville, mais pour y arriver, il faudrait marcher trente kilomètres. »
« An An », il prononça son nom, le ton solitaire et pitoyable. « Gege n'a nulle part où aller. »
Ce n'était pas entièrement un mensonge. Les auberges du bourg étaient dans un état déplorable, et il s'était effectivement renseigné. Quant à l'afflux d'étrangers, il avait simplement demandé à son assistant de passer un coup de fil.
…
Les lèvres de Chi An remuèrent, mais il ne parvint pas à parler.
Quand il avait lâché ces mots froids et tranchants tout à l'heure, il avait déjà imaginé comment Fu Wenxiu, avec son caractère et ses méthodes, allait réagir. Il s'attendait à de la colère, à des remontrances autoritaires, ou même à une indifférence glaciale, et à une volonté de le ramener de force.
Il avait envisagé tout cela, mais il n'avait jamais envisagé ceci.
Le grand homme devant lui, les cheveux et les vêtements couverts de neige, le visage marqué par la fatigue d'un long voyage, lui demandait de l'accueillir sur un ton pitoyable et soumis, en lui disant qu'il n'avait nulle part où aller.
Mais comment pouvait-il n'avoir nulle part où aller ? C'était Fu Wenxiu. S'il le voulait, il trouverait le moyen de partir.
Chi An se mit en garde contre son propre attendrissement. Il essayait manifestement de le manipuler.
Mais quand il releva les yeux et vit Fu Wenxiu debout dans la neige, son pardessus hors de prix incapable de masquer son allure de voyageur épuisé, et les yeux derrière ses verres qui n'étaient plus aiguisés et imposants mais solitaires et désolés, les mots « En quoi ça me concerne ? » restèrent coincés dans sa gorge, incapables de sortir.
Mais pourquoi devrais-je me soucier de lui ? Il l'a bien cherché. Il court après les ennuis.
Ce n'est pas moi qui le lui ai demandé…
…Quel casse-pieds !
Chi An le fixa longuement de ses grands yeux dénués de la moindre menace, pinça les lèvres, et finit par lâcher d'un ton raide : « …Ça ne me concerne pas. »
Avant même d'avoir fini sa phrase, il s'était déjà détourné avec embarras, avait poussé la porte et était entré, parlant vite comme s'il craignait de le regretter. « Fais ce que tu veux. Je n'ai qu'une chambre, donc il n'y a pas de place pour toi. Si tu tiens à rester ici et que tu as froid ou faim, je ne m'occuperai pas de toi. »
Cela dit, il entra sans se retourner, posa le sac sur la table, prit un parapluie, se plaça dans le coin et tapota le manche pour en faire tomber la neige.
Fu Wenxiu le suivit à l'intérieur, refermant doucement la porte du salon, coupant tout le froid mordant, le vent et la neige du dehors. Sa voix fut très douce, sans trop d'émotion, tendre, mais assez audible pour Chi An.
« Merci, An An. »