Au petit matin, le crépitement des pétards se propagea de la rue jusqu'à la ruelle.
Le bruit n'était pas proche, mais dans le bourg de Qingshui, un bourg silencieux toute l'année, il sonnait particulièrement abrupt.
Chi An ouvrit les yeux, ensommeillé. La climatisation de la chambre tournait encore, émettant un ronronnement sourd. La couette de coton était moelleuse et chaude, enveloppant tout son corps, ne laissant dépasser que la moitié de son petit visage encore embrumé de sommeil.
Il n'était qu'un peu plus de six heures du matin. Il n'avait pas envie de se lever et se retourna, voulant continuer à dormir. Cependant, de faibles cris et éclats de rire d'enfants parvenaient de dehors, ce qui était un peu bruyant.
Il n'arriverait sans doute plus à dormir.
Il se retourna lentement, soutenant son bas-ventre. Il resta allongé sur le dos un moment, puis tourna la tête vers la fenêtre. Il cligna des yeux et se figea. Dehors, c'était une immense étendue de blanc.
Il neigeait ?
Ce n'étaient pas de fins flocons, mais une épaisse couche de neige accumulée. La chambre était chaude, et une buée de condensation s'était formée sur la vitre. À travers cette brume, il distinguait le mur de la cour au-dehors, les branches nues des arbres et le toit de la petite cour, tout recouvert de neige. Le ciel laissait encore tomber en silence de fins flocons.
Il avait profondément dormi la nuit dernière, sans se réveiller une seule fois, et n'avait rien remarqué.
Les grands caractères rouges « 囍 » collés sur la vitre paraissaient exceptionnellement vifs sur ce fond de neige blanche.
Après son emménagement, il avait retiré les banderoles, les rubans et les ballons en quelques jours. Mais ces caractères sur la fenêtre étaient solidement collés. Il les trouvait jolis et était trop paresseux pour chercher de quoi les gratter, alors il les avait laissés.
Après avoir regardé un moment, Chi An n'eut soudain plus envie de traîner au lit. Il poussa sur le matelas et se redressa lentement, non sans effort, puis prit les vêtements posés sur le banc au pied du lit et les enfila un à un.
Il mit des sous-vêtements thermiques, un pull en cachemire, une doudoune et un pantalon doublé polaire. Une fois sorti du lit, il réfléchit un instant puis fouilla l'armoire à la recherche d'un bonnet de laine et de gants.
La climatisation de la chambre soufflait à plein régime. Dès qu'il ouvrit la porte, l'air froid, mordant et frais, mêlé de flocons, se rua sur lui, lui chatouillant le nez et lui donnant envie d'éternuer. Il ouvrit la bouche, mais l'éternuement ne vint pas.
La neige dans la cour s'était déjà bien accumulée. En y posant le pied, elle lui montait aux chevilles. Il avait apparemment neigé en silence pendant une bonne partie de la nuit. Les flocons étaient plus gros qu'auparavant, tourbillonnant sous le vent léger. Quelques-uns se posèrent sur son visage et ses cils, fondant aussitôt en minuscules gouttelettes.
Chi An referma la porte et resta sous l'avant-toit, contemplant sa petite cour couverte d'argent. Il sortit son téléphone.
Il utilisait maintenant un nouveau téléphone acheté après son arrivée au bourg, avec une carte SIM neuve elle aussi. Toutes les applications et tous les comptes de ce téléphone avaient été créés un à un à son arrivée. À ce jour, hormis quelques groupes de livraison de courses et de plats de petits restaurants, il n'y avait personne d'autre.
Face à la cour enneigée, à la fenêtre aux caractères rouges « 囍 » et au ciel au-delà du mur, il prit plusieurs photos avec application. Puis il retourna l'appareil, baissa son écharpe et prit quelques selfies, le visage souriant.
La personne sur les photos était emmitouflée, vêtue d'une doudoune duveteuse bleu clair et d'un bonnet de laine, une épaisse écharpe beige en grosse maille autour du cou. Le bout de son nez était légèrement rougi par l'air froid, ses lèvres étaient roses, ses yeux clairs et sombres, et ses yeux rieurs légèrement plissés.
Une fois les photos prises, il les regarda dans son album, mais il n'y avait personne à qui les envoyer.
Il rangea son téléphone sans bruit, se disant que peut-être, le mois prochain, à l'approche du Nouvel An, il pourrait essayer d'envoyer un message à Bai Yi et Lu Xin'ou, un simple mot pour prendre des nouvelles, leur faire savoir qu'il allait bien, sans leur dire où il se trouvait.
Ils n'étaient plus en contact depuis si longtemps ; il se demandait s'ils lui en voulaient. Et Fu Wenxiu… leur avait-il causé des ennuis ?
Perdu dans ses pensées, un frisson soudain et inexplicable lui parcourut la nuque.
Une sensation subtile, presque imperceptible, d'être observé par un regard froid lui hérissa instantanément les cheveux.
Il se retourna machinalement. La ruelle au-delà du portail était vide. Dans l'immense blancheur, hormis quelques traces de pas de passants et d'animaux, les portes et les fenêtres des maisons voisines étaient toutes hermétiquement closes.
Vivre seul longtemps rend facilement nerveux.
Il secoua la tête, mettant cette impression étrange sur le compte de ses propres nerfs à vif. Par un matin de Jour de l'An aussi froid, qui ne serait pas au chaud dans son lit ?
Il tapota ses vêtements pour en faire tomber la neige, retira ses gants et se dirigea vers la salle de bain voisine.
En se lavant, il se regarda dans le miroir. Comparé à trois mois plus tôt, quand il avait fui la Capitale dans un état de détresse mentale, pâle et hagard, ses joues s'étaient un peu remplies et son teint s'était nettement amélioré.
Peut-être était-ce le feng shui nourrissant du sud, ou peut-être parce qu'il restait à l'intérieur la plupart du temps et sortait rarement au soleil. Sa peau était devenue plus claire encore qu'avant, paraissant blanche et lumineuse sous la lampe du plafond. Ses joues avaient aussi une légère rougeur saine.
Après sa toilette, la neige de la cour avait été nettement tassée par ses allers-retours. Il enfila des bottes noires antidérapantes et marcha lentement jusqu'à la cuisine, mettant l'eau à bouillir d'un geste devenu familier.
Au bourg de Qingshui, la coutume voulait qu'on mange des tangyuan le matin du Jour de l'An, symboles de réunion et de bonheur. Il sortit du réfrigérateur les tangyuan aux fruits qu'il avait achetés pour les enfants et les fit tomber dans l'eau bouillante, puis couvrit la casserole. Les boulettes de riz gluant culbutèrent dans l'eau et gonflèrent rapidement.
Alors qu'il transvasait les tangyuan dans un bol, on frappa au portail de la cour.
Chi An passa la tête et vit Tata Wang, la propriétaire, tenant une bassine en inox recouverte de film alimentaire.
« Petit An, bonne année ! Tu prends ton petit-déjeuner ? » dit Tata Wang avec un sourire en lui tendant la bassine. « On a tué un coq à la maison aujourd'hui, alors je t'en ai apporté la moitié. Il vient d'être abattu, ce sera délicieux mijoté ou braisé. »
Chi An tendit prestement les deux mains pour la prendre. C'était lourd et froid au toucher. Sous le film, il distinguait la moitié d'un poulet préparé. « Oh, je ne peux pas accepter, merci Tata Wang. C'est trop de dérangement. Entrez boire un thé chaud, je viens de faire bouillir de l'eau. »
« Ne fais pas tant de manières. Ce n'est pas facile de vivre seul. C'est jour de fête, alors mange quelque chose de bon », le regard souriant de Tata Wang balaya son visage. « Je vais faire des tangyuan pour Mengmeng, alors je ne reste pas. Bon appétit ! »
« D'accord, Tata Wang, prenez soin de vous. » Chi An tint la bassine, la regarda faire demi-tour et quitter la cour, puis porta la bassine à la cuisine.
En ouvrant le film, il trouva la moitié d'un poulet fermier préparé, la peau d'un jaune doré, avec du sang au fond du récipient. Il n'avait pas encore été découpé. Chi An enfila des gants en plastique, le sortit de la bassine et le posa sur la planche à découper. Il prit un couteau, l'air un peu embarrassé, ne sachant par où commencer.
Ces derniers mois, il avait été contraint d'acquérir quelques compétences de survie. Cuisiner des plats simples comme des raviolis, des nouilles, de la bouillie, des pommes de terre sautées ou des œufs brouillés aux tomates lui était relativement facile. Mais pour les plats complexes qui exigeaient un travail au couteau et une préparation minutieuse, il n'avait aucune expérience.
Il avait envie d'en manger. Surtout par un jour de neige aussi froid, la tentation d'un poulet chaud et parfumé était trop forte. Il sortit son téléphone, voulant chercher un tutoriel simple sur le forum de cuisine qu'il fréquentait souvent, mais la première étape de chaque tutoriel était la découpe de la viande.
Il fixa la demi-carcasse sans tête, leva le couteau, esquissa un geste, et sentit une pointe de frayeur.
Peut-être valait-il mieux le mettre de côté pour l'instant…
Il faisait trop froid. Les tangyuan avaient considérablement refroidi le temps d'être servis. Chi An tint le bol et en piocha quelques-uns. Il marcha jusqu'au réfrigérateur et fouilla à l'intérieur.
Il restait une demi-botte de jeune pak-choï, une demi-plaquette d'œufs, et assez de nouilles tirées à la main pour un repas de plus. Il vivait seul et avait l'habitude d'acheter en petite quantité. Ses dernières courses dataient de la semaine passée, et il était temps de refaire les stocks.
Autant acheter des ingrédients tout prêts et faire des réserves de légumes. Cette grosse neige pourrait durer plusieurs jours, et d'ici deux jours il serait certainement trop glissant pour sortir.
Il achèterait deux sachets de base pour fondue, et avec la neige dehors et la fondue qui bouillonne à l'intérieur, il pourrait tout y mettre, y compris cette moitié de poulet.
Une fois l'idée en tête, il ne put s'en défaire. Il se décida, rentra prestement, attrapa un parapluie, resserra son bonnet et son écharpe, prit le sac réutilisable dont il se servait pour le supermarché, ferma à clé et s'avança dans l'immensité neigeuse.
Le vent et la neige étaient assez forts. En traversant la ruelle silencieuse, la neige accumulée dans la rue avait été tassée par le passage des piétons. La route était un peu glissante, mais heureusement du sel avait été répandu au milieu, en faisant fondre une bonne partie. Chi An marchait lentement et prudemment, s'assurant que chaque pas était stable avant de faire le suivant.
L'atmosphère de fête du petit bourg était toujours vive. Même à travers son écharpe, il sentait dans l'air le léger parfum persistant de la poudre des pétards. Des enfants construisaient de maladroits bonshommes de neige au bord de la route. Les boutiques étaient ouvertes, et la neige devant leurs portes avait été balayée. Aussi loin que portait son regard, des lanternes rouges étaient suspendues tout le long de la rue.
Le supermarché était plus animé que d'ordinaire. Chi An poussa un petit caddie et fit lentement son choix au rayon frais : deux sachets de base pour fondue au bouillon d'os, des rouleaux de bœuf, des rouleaux d'agneau, de la pâte de crevettes et des boulettes de bœuf artisanales. Cela fait, il alla au rayon légumes et acheta une barquette de tofu ferme et une de tofu soyeux, ainsi qu'un plateau de champignons assortis et un plateau de légumes.
Il avait au départ voulu acheter davantage, mais marcher seul lui était déjà difficile, et il ne pouvait pas porter trop de poids. Ces articles lui suffiraient pour une semaine, alors il n'en prit pas plus.
En sortant du supermarché avec un sac bien rempli, le vent froid mêlé de flocons se rua sur lui.
Chi An rentra la tête dans les épaules. Tout en marchant, il se disait qu'il monterait la climatisation en rentrant, se mettrait en tee-shirt, sortirait la marmite électrique, regarderait des émissions de variétés et mangerait une fondue brûlante et fumante.
Ses pas s'allégèrent à ces pensées.
En tournant dans la ruelle qui menait chez lui, en si peu de temps, les traces de pas au sol étaient déjà presque recouvertes par la neige fraîche, ne laissant que de faibles empreintes floues. Il baissa la tête, surveillant attentivement le chemin sous ses pieds, et avança lentement, sans oser se laisser distraire.
Alors qu'il approchait de sa porte, la vague impression d'être observé sans voir personne, celle qu'il avait éprouvée dans la cour le matin même, réapparut sans prévenir, glaçante.
Non — en réalité, cette sensation d'être suivi ne l'avait plus quitté depuis qu'il était sorti.
Mais à présent, dans cette ruelle silencieuse et déserte, elle était devenue si forte qu'il ne pouvait plus l'ignorer.
Ce n'était pas une illusion. Quelqu'un le regardait.
Le regardait sans cesse.
Le bout de ses doigts était glacé. Il resserra nerveusement sa prise sur le sac, s'arrêta de marcher et, avec un sentiment de vigilance et un pressentiment craintif, tourna lentement la tête.
Au bout de la ruelle, dans l'immensité blanche, un large pan de mur de brique gris sombre projetait une ombre profonde. Et dans cette ombre, tranquillement, silencieusement, se tenait une silhouette vêtue de noir profond.
La personne était extrêmement grande, les épaules larges et les jambes longues, vêtue d'un long pardessus noir. Une couche de neige non balayée reposait sur ses cheveux et ses épaules. Une écharpe gris foncé était négligemment drapée autour de son cou. Ses sourcils étaient nets, et ses traits sévères.
Il se tenait là, immobile. Les yeux derrière les verres posés sur son nez, impossibles à dissimuler, étaient sombres et calmes. Comme s'ils pouvaient transpercer la distance et le temps, ils étaient à cet instant fixés droit sur lui.
Le temps, le souffle, les battements de cœur, tout parut se figer à cet instant.
Le froissement de la neige qui tombe, les rires lointains des enfants, l'agitation de la rue, tout s'estompa et disparut à cet instant. Le monde se réduisit à un blanc extrême et à ce noir profond, et à une confrontation silencieuse que le vent et la neige ne pouvaient dissiper.
Chi An se figea sur place, l'esprit vide. Le choc de cette scène soudaine était trop grand ; son cerveau était momentanément incapable de traiter ce qu'il voyait ou de penser.
Fu Wenxiu.
C'était Fu Wenxiu.
Pas une illusion, pas un rêve. C'était la personne après qui il soupirait jour et nuit, tout en s'obligeant à l'oublier, debout à une dizaine de mètres, en train de le regarder.
Une panique immense, comme un déferlement d'eau glacée, l'engloutit instantanément tout entier.
Partir, il devait partir.
La pensée fut instinctive. Sans réfléchir, Chi An tourna la tête et se dirigea vers chez lui.
« An An. »
La voix de Fu Wenxiu retentit.
Elle n'était pas forte, et sonnait même un peu étouffée à cause de la distance, mais ces deux syllabes suffirent à arrêter le corps de Chi An comme s'il recevait un ordre auquel on ne peut se soustraire, totalement hors de son contrôle. Il s'immobilisa.
La voix était trop familière : grave, posée, et pourtant chargée d'un poids de mille livres, mêlée au vent glacé, frappant lourdement son cœur.
Chi An serra le manche du parapluie, le dos tourné à la silhouette, tout son corps tremblant sans qu'il puisse s'en empêcher.
Il entendait le crissement de la neige foulée derrière lui, sans hâte, avec un rythme et une régularité qui faisaient battre le cœur, s'approchant pas à pas.
Une main se tendit depuis son côté et son dos, comme pour prendre le manche du parapluie qu'il tenait et le sac qu'il serrait.
Chi An eut un sursaut comme s'il s'était brûlé, retira vivement son bras et étreignit fermement le parapluie et le sac. Il recula d'un pas, cherchant à créer de la distance.
Il releva les yeux, faisant enfin face à Fu Wenxiu.
Après trois mois de séparation, il semblait inchangé, toujours grand et droit, vêtu d'un pardessus parfaitement coupé, dégageant cette aura de pression innée et indéniable.
Et pourtant, tout semblait avoir changé.
Le regard derrière les verres n'était plus calme et posé, mais sombre, avec une pointe de noirceur, agité d'une émotion épaisse qu'il ne comprenait pas et n'osait pas regarder de trop près. Ses lèvres étaient serrées, comme s'il réprimait férocement quelque chose.
« Tu… », Chi An baissa les yeux, entendant sa propre voix manquer d'assurance. « Pourquoi es-tu ici ? »
Fu Wenxiu ne répondit pas. Il se contenta de le regarder en silence, son regard le parcourant avidement pouce par pouce, de son visage à son cou pas entièrement couvert, à sa poitrine qui se soulevait rapidement, et enfin, se posant sur le bas-ventre légèrement bombé de Chi An, qu'il était impossible de dissimuler complètement, même sous l'épaisse doudoune.
Ce regard était presque palpable, chargé d'une chaleur brûlante, bien trop nu. Chi An éprouva une vague de honte insoutenable et tenta instinctivement de se soustraire à ce regard.
« An An », finit par reprendre Fu Wenxiu, la voix portant un calme lourdement réprimé. Il répéta : « Le sac est lourd, Gege va t'aider à le porter. »
Chi An serra le sac plus fort et recula, la voix tremblante d'une pointe de panique et de résistance. « N'y touche pas, je peux le faire moi-même. »
La main tendue de Fu Wenxiu se figea un instant en l'air avant de redescendre lentement. Il n'insista pas et ne chercha pas à s'approcher davantage. Il se contenta de suivre Chi An à une demi-longueur de distance, comme une ombre obstinée, jusqu'au bout du court trajet vers la cour.
La courte distance de quelques dizaines de mètres parut interminable à Chi An. La présence et la silhouette à ses côtés étaient si réelles, si familières. Il ne se retourna pas, mais il sentait du coin de l'œil le regard de Fu Wenxiu verrouillé sur lui. Ce regard était trop intense, comme s'il l'avait déjà percé à jour de l'intérieur.
Arrivé enfin devant l'entrée, Chi An sortit sa clé de sa poche et ouvrit le portail.
« Ne me suis pas. »
Le dos tourné à Fu Wenxiu, il lâcha ces mots, la voix un peu basse. Tout ce qu'il voulait maintenant, c'était se précipiter à l'intérieur, fermer la porte et laisser cet homme dehors.
Il entra à grands pas dans la cour.
« Bang. »
La porte ne se ferma pas.
Une main s'était tendue et retenait fermement le lourd battant.
Aussitôt, la haute silhouette se fraya un passage à l'intérieur sans permission, apportant avec elle l'air froid et la neige.
Fu Wenxiu ne dit pas un mot. Il tendit simplement le bras en arrière et, dans un léger « clic », verrouilla le portail de l'intérieur.
Il les enferma, lui et Chi An, dans cette cour close et silencieuse.
Chi An se retourna brusquement, sa poitrine couverte par l'écharpe se soulevant violemment. D'un ton légèrement nasillard, avec une rancœur, une colère et une peur contenues, il rugit : « Je t'ai dit de ne pas me suivre ! Sors ! Sors d'ici ! »
Fu Wenxiu se tenait à quelques pas de lui. Les yeux d'ordinaire calmes et posés derrière ses verres semblaient avoir été trempés par le vent froid du Jiangnan, ses orbites cernées d'un rouge terrifiant.
Il ne sortit pas. Il marcha au contraire vers Chi An, pas à pas, affrontant le sang-froid forcé et le regard de rejet de Chi An.