Les jours s'écoulèrent lentement et, en un clin d'œil, on fut fin décembre.
Le bourg de Qingshui avant le Jour de l'An était empli d'un air de fête. Bien qu'il restât plus d'un mois avant le Nouvel An lunaire, beaucoup d'étudiants partis à l'université rentrèrent pour les congés du Jour de l'An. Les rues bourdonnaient de monde, des lanternes rouges pendaient devant les boutiques, et tout avait l'air joyeux.
Chi An était enveloppé dans une épaisse doudoune bleu clair, fermée jusqu'en haut, révélant un pull en cachemire gris à col montant en dessous. C'était léger et pourtant chaud, le col couvrant une petite partie de son menton.
Il se tenait dans sa propre cour, un petit vaporisateur à la main, arrosant quelques cactus en pot à côté du potager.
Le potager était toujours resté vide. À son installation, il avait beaucoup de temps libre et voulait apprendre à faire pousser de la laitue et d'autres légumes verts dans la cour pour les manger plus tard. Mais les graines ne germaient pas, ou bien elles se faisaient manger par les insectes peu après avoir levé.
Après y avoir bien réfléchi, il avait suivi le conseil du propriétaire de la boutique de fleurs du bourg et était passé aux cactus.
Cette fois, il en avait acheté prudemment quelques pots, se disant qu'il les transplanterait dans le potager dès qu'ils prospéreraient. Cependant, peut-être à cause du froid et de la forte humidité du sud, ces cactus avaient l'air abattus eux aussi. Certains n'étaient plus verts et étaient devenus un peu mous.
Chi An soupira, posa négligemment le vaporisateur sur la fenêtre voisine, puis se soutint les reins et s'assit lentement sur une chaise.
Le simple geste de s'asseoir lui était désormais un peu pénible. Son ventre de près de cinq mois de grossesse était dissimulé sous un pull épais et une doudoune, une bosse douce et arrondie. Il était toutefois mince, si bien que du moment que ses vêtements étaient un peu amples, cela ne se remarquait pas facilement sans y regarder de près.
Le fardeau physique devenait de plus en plus manifeste. Son dos lui faisait mal plus facilement, et ses mollets enflaient après être resté debout longtemps ou avoir un peu marché. Le plus agaçant était que, malgré le froid, il devait se lever plusieurs fois au milieu de la nuit.
Les nausées, après l'inconfort et les malaises des trois premiers mois, n'avaient jamais vraiment cessé, même si elles étaient passées d'un inconfort constant à des épisodes intermittents. Le médecin l'avait toutefois averti que les symptômes de la grossesse masculine étaient effectivement plus sévères. Les médicaments qu'il avait étaient épuisés, et il prenait à présent chaque jour ceux prescrits par l'hôpital du bourg.
« Gege, Gege ! » La voix claire d'une petite fille approcha de loin, interrompant les pensées paresseuses de Chi An qui prenait le soleil. Il leva les yeux et vit Shen Meng entrer joyeusement en courant par le portail. La petite fille portait aujourd'hui une veste matelassée rose et agitait deux torches électroniques identiques.
Le bourg de Qingshui conservait quelques vieilles coutumes de fête. Autrefois, au Jour de l'An, les enfants du bourg portaient de vraies torches dans les rues pour rendre visite aux proches, en criant des formules traditionnelles pour souhaiter une nouvelle année lumineuse à leur famille. Ces dernières années, les flammes nues n'étaient plus autorisées, si bien que les torches avaient été remplacées par des versions électroniques, mais l'animation n'avait rien perdu.
« Regarde ! » Shen Meng présenta les torches dans ses mains à Chi An comme un trésor : « Ma maman me les a achetées. Je lui ai demandé d'en acheter deux pour pouvoir t'en donner une ! On sort jouer avec les torches ce soir ? »
Chi An regarda le petit bâton de plastique dans sa main et appuya sur l'interrupteur. La petite lumière en forme de flamme émit aussitôt une lueur orangée vive, l'air plutôt convaincante.
Il allait accepter, mais compte tenu de son état physique actuel, il hésita : « Il y aura beaucoup de monde ce soir, je risque de… »
« Viens, viens ! » Shen Meng lui secoua doucement le bras, son petit visage plein d'attente : « Les rues sont si belles, et il y aura des feux d'artifice. Après minuit, on pourra faire des vœux. J'aurai six ans après le Nouvel An. On va dans un endroit tranquille faire des vœux ensemble ? »
En voyant ses yeux pétillants, Chi An ne put se résoudre à refuser. Il hocha la tête, la voix s'adoucissant : « D'accord, on ira faire un tour après le dîner. »
« Ouais ! » Shen Meng poussa un cri de joie, reprit la torche de sa main et se familiarisa avec les lieux en poussant la porte : « Je mets d'abord la torche dans ta chambre ! »
Elle sautilla dans la pièce. Chi An jeta un œil à son dos qui s'éloignait et se recoucha sur sa chaise longue pour prendre le soleil. Il faisait beau aujourd'hui, et la météo prévoyait de la neige au Jour de l'An, alors il voulait profiter du soleil.
« Gege ! » Mengmeng ressortit en courant après avoir posé la torche dans sa chambre. Elle se tint sur le seuil, inclinant la tête vers sa table de nuit : « C'est toi sur la photo ? »
Les yeux de Chi An s'ouvrirent d'un coup à ces mots. Il tourna la tête. Le Polaroid de sa remise de diplôme, qu'il gardait d'habitude sous son oreiller la nuit, avait été sorti pour être regardé trop longtemps la veille, et il l'avait laissé négligemment sur la table de nuit, oubliant de le ranger.
« C'est moi. » Il se hissa de sa chaise et marcha vers la chambre.
Shen Meng hocha la tête en s'exclamant : « Petit An Gege, tu as tellement d'allure dans cette tenue ! Qui est ce grand gege à côté de toi ? C'est ton ami ? »
« Pas un ami. » Chi An caressa doucement ses cheveux soyeux : « C'est mon gege. »
« Ah, alors Gege a un gege aussi. » Shen Meng cligna des yeux et se penchait pour mieux voir : « Vous êtes tous les deux beaux. Ton gege est si grand et si beau. Il vient te tenir compagnie pour la fête demain ? »
Chi An sentit l'amertume qu'il avait réprimée ces derniers jours refaire surface, comme trempée dans de l'acide, provoquant une douleur dense et lancinante.
Il prit la photo, regardant la silhouette de Fu Wenxiu croiser son regard. Le film protecteur du Polaroid était devenu un peu rugueux à force d'être manipulé. La voix de Chi An baissa : « Mon gege est très occupé, il travaille dans une grande ville, loin. »
« Ah ! » Bien que Shen Meng fût jeune, elle était fine et devinait que Chi An avait le moral en baisse. Elle lui tapota doucement la main : « Ce n'est rien. Mon tonton et ma tata sont partis travailler aussi, et ils ne reviendront pas avant le Nouvel An. Quand le Nouvel An arrivera, ton gege viendra te trouver. »
« Mm, je sais. » Chi An parvint à sourire et remit la photo sous son oreiller : « Après le Nouvel An. »
Après avoir joué encore un moment dans la cour de Chi An, Tata Wang appela Shen Meng du premier étage de la maison voisine pour qu'elle rentre dîner. Elle rappela à Chi An de venir la trouver dans la soirée, et ne repartit satisfaite qu'après avoir reçu une réponse affirmative.
Le silence revint dans la pièce, mais Chi An se découvrit incapable de se poser.
Les questions innocentes et directes de Shen Meng avaient remué toutes ses pensées refoulées. Ces trois derniers mois, il avait eu l'impression d'avoir fui assez loin et de s'être assez bien caché, occupé à s'adapter à sa nouvelle vie, à gérer les changements physiques de chaque étape, et les mille et un tracas du quotidien, tout cela pour enfermer cette personne et ces événements, en faisant comme s'ils n'avaient jamais eu lieu.
Il avait essayé de laisser le temps tout guérir, mais c'était le contraire. Plus il était loin de la Capitale, plus il passait de temps seul, plus son désir de Fu Wenxiu grandissait comme une liane poussant en silence, se multipliant inexplicablement et follement, s'enroulant et étreignant férocement son cœur et son corps.
Ce n'était pas seulement psychologique. En entrant dans le deuxième trimestre de grossesse, ses hormones internes subissaient des changements radicaux. Ces changements provoquaient des réactions physiologiques qu'il trouvait gênantes à formuler, mais impossibles à ignorer.
Au début, il les endurait, ignorant délibérément ces remuements physiques. Mais plus il les réprimait, plus il se réveillait à répétition au cœur de la nuit à cause du vide et de la chaleur. Cela rendait sa peau anormalement sensible, avide de toucher, d'étreinte et de la proximité de températures corporelles plus chaudes.
Quand il avait découvert ces changements, il avait cherché en secret sur Internet. Les articles expliquaient qu'il s'agissait de phénomènes normaux nécessitant le réconfort d'un partenaire et des contacts intimes appropriés.
Mais où trouverait-il un partenaire ?
Ainsi, la photo qu'il n'avait pas eu l'intention d'emporter devint son seul réconfort.
Tard le soir, chaque fois que cette envie indicible montait, il ne pouvait que se recroqueviller avec la photo, se serrer étroitement lui-même, et suivre ses doigts vers le bas. Il imaginait une paire de mains brûlantes, bien dessinées, avec des callosités, en tentant maladroitement d'apaiser ses besoins. Puis, au sein de ces fantasmes honteux, il trouvait un réconfort et une excitation momentanés, pour n'affronter ensuite qu'un vide plus profond encore.
*
À la tombée de la nuit, l'atmosphère de fête du bourg de Qingshui s'embrasa. Des lanternes rouges s'allumèrent devant les boutiques, et les enfants dans les rues portaient diverses lampes-torches, se faufilant dans les ruelles et les rues. De temps à autre, un feu d'artifice explosait dans un fracas, s'épanouissant en halos éclatants.
Chi An sortit comme promis. Il avait quitté sa doudoune bleue courte et portait à présent un manteau en cachemire brun clair qui lui descendait presque aux genoux. Il avait une écharpe à carreaux assortie enroulée autour du cou, couvrant ses oreilles et la moitié inférieure de son visage, ne laissant apparaître que ses beaux yeux sombres.
Ils n'allèrent pas dans la rue principale, la plus animée. Shen Meng et quelques amis familiers couraient partout, riant et discutant, tournant de temps en temps autour de Chi An.
Chi An se laissait délibérément quelques pas derrière eux, leur laissant de l'espace. Il portait la lampe-torche que Shen Meng lui avait donnée, sa lueur orangée plus visible encore dans l'obscurité, jetant un halo vacillant devant lui.
« Petit An Gege, ça devient bondé devant ! » Au bord d'une petite rivière, Shen Meng appela ses amis et revint en courant, légèrement essoufflée : « On regarde les feux d'artifice et on fait nos vœux ici ! »
« D'accord. » Chi An accepta et trouva une dalle de pierre plate pour s'y tenir.
La nuit s'approfondit, et le vent au bord de la rivière portait une brume humide et froide. Chi An resserra son manteau. Le bruit lointain de la rue principale leur parvenait, bien plus étouffé ici.
Les feux d'artifice se mirent à exploser fréquemment dans le ciel, de couleurs et de formes variées, illuminant presque toute la nuit. De loin, ils se reflétaient sur la rivière qui coulait lentement, se brisant en points de lumière scintillants.
« Gege, tu as décidé quoi souhaiter ! » Le petit visage de Shen Meng était rougi par le froid, mais ses yeux brillaient.
Chi An la regarda de haut, les lèvres se courbant en un sourire. Sa voix, étouffée par l'écharpe moelleuse, dit : « Je ne peux pas te le dire. Les vœux ne se réalisent pas si on les dit à voix haute. »
« C'est vrai ! » s'exclama Shen Meng, comprenant, et se couvrit vite la bouche : « Alors je ne dirai pas le mien non plus. Je vais faire plein de vœux en secret ! »
Chi An fut amusé par elle. Des enfants à côté appelèrent Shen Meng, et elle se hâta de les rejoindre. Sur le pont voisin, ils bavardèrent avec enthousiasme de quelque chose.
Une lumière chaude s'échappait des fenêtres des maisons de l'autre côté de la rivière, et on apercevait de temps en temps une famille regardant la télévision ensemble. C'était calme ici et, à proximité, quelques jeunes couples passaient main dans la main, échangeant des mots intimes. Chi An leur jeta deux coups d'œil avant de détourner le regard.
Les fêtes étaient toujours comme ça. Plus l'endroit était animé, plus il soulignait la solitude de ceux qui étaient seuls. Il tenait la lampe-torche d'une main et leva l'autre, la posant doucement sur la courbe désormais nettement arrondie de son bas-ventre, à travers son épais manteau.
C'était toujours chaud là, tranquille, et si réel. Depuis le mois dernier, il pouvait sentir les mouvements du fœtus. Bien que faibles, c'était pour lui une expérience magique. Cet enfant était probablement plutôt sage, l'ennuyant rarement.
« Dieu merci », songea-t-il en silence, « Dieu merci, je t'ai avec moi. »
Un léger mouvement vint de son ventre. Chi An marqua un temps d'arrêt, puis laissa échapper un rire étouffé.
Il songea distraitement qu'une fois l'enfant né, il pourrait commencer à penser à un prénom. Lequel choisir ?
Quel nom de famille ?
Un nom de famille remonta à sa mémoire avec une parfaite évidence, accompagné d'une silhouette et d'une voix familières. Il le réprima aussitôt.
Qu'est-ce que je vais imaginer ? Bien sûr qu'ils porteront mon nom…
Le son lointain des cloches du compte à rebours du Nouvel An résonna faiblement. Un immense feu d'artifice doré jaillit dans le ciel nocturne, explosant à son apogée. Des éclats dorés retombèrent en pluie, illuminant instantanément la moitié du ciel.
Aussitôt après, davantage de feux d'artifice s'élevèrent et s'épanouirent, rendant le ciel nocturne aussi éclatant que le jour.
« Petit An Gege ! » Shen Meng accourut en criant fort : « Bonne année ! »
Chi An répondit joyeusement : « Bonne année, Mengmeng. »
Je devrais faire un vœu, moi aussi.
songea Chi An en fermant les yeux.
Mon vœu…
J'espère ne pas avoir peur, et pouvoir donner naissance en sécurité à un enfant en bonne santé.
J'espère aussi, j'espère devenir un excellent traducteur et un excellent père à l'avenir.
Mm, ça devrait suffire.
Son vœu formulé, il ouvrit les yeux. Les feux d'artifice continuaient, mais le déchaînement s'était calmé. Les parents commencèrent à appeler leurs enfants pour rentrer. Shen Meng lui prit la main : « Petit An Gege, on rentre ? »
« Mm. » Il accepta.
Chi An porta la lampe-torche et ramena Shen Meng par le chemin de l'aller. Sur le retour, la plupart des passants rentraient chez eux, des couples marchant bras dessus bras dessous, ou de jeunes parents avec leurs enfants.
Chi An détourna le regard, se concentrant sur le chemin devant lui, tenant la main de la petite fille, écoutant son bavardage enthousiaste, et sentant cette vie distincte et bien réelle dans son ventre.
Au moins, il n'était pas complètement seul.
Après avoir raccompagné Shen Meng chez elle et l'avoir regardée monter en courant, Chi An regagna sa propre maison.
Il ferma le portail de la cour. Son dos lui faisait un peu mal, et ses chevilles étaient enflées. Le monde devint soudain silencieux. Chi An prit une profonde inspiration de l'air de la nuit d'hiver, se forçant à se ressaisir.
La climatisation dans sa chambre tournait 24 heures sur 24, si bien qu'il faisait incroyablement bon dès l'entrée. Il retira son manteau et son écharpe, les posa de côté, enfila des chaussons souples et, avec quelque effort, retira son pantalon et s'assit au bord du lit.
Ses chevilles étaient effectivement enflées, et ses mollets aussi.
Ses jambes avaient à l'origine une belle ligne, avec une peau claire et bien proportionnée et un léger soupçon de muscle, des os de cheville saillants recouverts d'une fine couche de chair. Mais à présent, elles étaient gonflées, tout un tour de la cheville au mollet, et le dessus des deux pieds était un peu bouffi lui aussi.
Chi An rapprocha ses jambes, les leva et les examina de près. À mesure qu'il regardait, son nez le picota soudain et, sans avertissement, ses yeux se remplirent.
Si laid.
C'est à ce moment d'émotion qu'il finit par s'effondrer. Les larmes ruisselèrent sur son visage, de grosses gouttes tombant sur ses cuisses, y créant des taches chaudes et humides. Il attrapa quelques mouchoirs pour s'essuyer les yeux, mais plus il essuyait, plus les larmes tombaient. Il abandonna simplement et resta assis sur le lit, à pleurer en silence.
Si laid, si inconfortable.
Après avoir assez pleuré et senti le poids dans sa poitrine s'alléger considérablement, il laissa échapper un long soupir et s'essuya le visage à la va-vite avec un mouchoir.
En fait, il avait éprouvé plusieurs fois ce genre d'émotions soudaines et extrêmes ces deux derniers mois. Le médecin l'avait expliqué par l'influence hormonale, causant des variations d'humeur, et lui avait conseillé de ne pas les garder en lui mais de les laisser sortir. Cependant, après tout ce temps, il était rare qu'il pleure avec un tel sentiment de dépit qu'aujourd'hui.
Ses yeux étaient un peu gonflés d'avoir pleuré. Chi An s'adossa à la tête de lit, essuya les larmes restantes et glissa la main sous son oreiller pour récupérer le Polaroid de lui et de Fu Wenxiu.
Sous la lumière jaune et chaude, la photo paraissait exceptionnellement nette. Il se rappela avoir regardé Fu Wenxiu à l'époque, les yeux plissés de sourire, tandis que Fu Wenxiu baissait légèrement les yeux, le regard fixé sur lui.
Il se rappela le vœu qu'il venait de formuler.
Ne pas avoir peur, en bonne santé, en sécurité, et être un bon père.
Et moi ? Quel était le vrai vœu qu'il n'arrivait pas à se résoudre à dire ?
La réponse, sur le bout de sa langue, fut ignorée tandis qu'il baissait le regard. Chi An leva le Polaroid devant ses yeux, le bout de son doigt suivant le visage de Fu Wenxiu sur la photo. Comme dans un accès de dépit, ou peut-être en déversant sa frustration avec une lourde dose de rancune et une voix nasale, il parla mot à mot :
« Je te déteste. »
« Fu Wenxiu, je te déteste. »
« Je te déteste, tu le sais, ça ? »
Après l'avoir dit, il se sentit incroyablement bête. Il serra la photo dans sa main et la remit sous son oreiller.
Il retira son pull en cachemire, ne gardant qu'un maillot à manches longues ample. Chi An tira les couvertures, éteignit la lumière et s'allongea sur le lit, les yeux ouverts mais sans le moindre sommeil.
C'est la fête, qu'est-ce que tu fais en ce moment ?
Tant pis.
Il ferma les yeux et dit doucement en son cœur :
Bonne année.