L'écran du téléphone s'était allumé de manière aveuglante, reflétant son expression soudain raide et tendue. Le message au point d'exclamation rouge restait là, gênant, dans la fenêtre de discussion. Les alentours étaient terrifiants de silence ; il n'entendait que le battement de plus en plus lourd de son cœur dans sa poitrine, un choc sourd contre son sternum.
Impossible, il y a forcément une erreur.
Le bout de ses doigts pianota rapidement sur l'écran tandis qu'il modifiait et renvoyait.
« An An, où es-tu. »
Échec de l'envoi.
« Réponds au téléphone. »
Échec de l'envoi.
« Rentre à la maison. »
« Rentre à la maison. »
« Rentre à la maison. »
« Rentre à la maison. »
« Rentre à la maison. »
…
Il appuya sur envoyer avec entêtement, à répétition, comme si cela pouvait percer la liste noire et atteindre la fenêtre de discussion de l'autre côté.
L'écran se remplit vite de bulles vertes signalant des envois échoués, chacune restant là avec un point d'exclamation rouge solitaire, portant sa perte de contrôle de plus en plus anxieuse et impatiente. Celui qui répondait toujours instantanément à ses messages, qui lui envoyait toutes sortes de stickers étranges et adorables, avait personnellement rompu tout contact entre eux.
Fu Wenxiu finit par cesser ses gestes répétés, la lumière de l'écran faiblit, reflétant sa silhouette obstinée et sombre.
Pourquoi ?
Après un vide initial et une brève perte de contrôle, sa puissante raison força ses pensées à tourner à toute vitesse.
Était-ce à cause de ces rumeurs répugnantes de cet après-midi ? Les photos, la diffamation, ces spéculations sordides et malveillantes, était-ce à cause de cela ? Ce fut sa première pensée.
Chi An les avait-il vues ? Avait-il eu peur ? S'était-il senti humilié, ou incapable de le supporter ?
Non.
Il rejeta immédiatement cette hypothèse.
Chi An n'était pas ce genre de personne. De l'enfance à l'âge adulte, quand il se sentait lésé, en colère ou blessé, sa première réaction n'avait jamais été de se cacher pour digérer seul, mais de courir vers lui, de le regarder de ses grands yeux, de se plaindre, de faire l'enfant gâté et de chercher du réconfort.
Même quand on l'avait forcé à céder sa chambre chez les Fu, dans les moments les plus solitaires et les plus difficiles, il n'avait fait qu'appeler, se plaignant d'une petite voix dépitée et nasale au téléphone de la petitesse de la chambre d'hôtes et du mauvais environnement.
Il aurait dû venir vers lui, aurait dû, comme d'innombrables fois auparavant, avec anxiété et dépendance, lui demander : « Gege, qu'est-ce qu'on fait ? »
Mais il ne l'avait pas fait.
Non seulement cela, mais il avait empaqueté toutes ses affaires et était parti sans un mot. La chambre avait manifestement été rangée, et toutes les nécessités du quotidien emportées. Ce n'était pas un acte impulsif, ni quelque chose qu'on emballe à la hâte en un après-midi.
Il tenta de réprimer la pensée terrible et incroyable qui bouillonnait dans sa poitrine, se forçant à continuer de réfléchir.
Pourquoi ? Pourquoi était-il parti ? Quel événement l'avait blessé à un point tel qu'il n'avait même pas eu l'idée de chercher son réconfort ou sa protection, et avait au contraire choisi la manière la plus radicale de partir ?
De plus, cette affaire devait forcément le concerner, lui, c'est pourquoi il ne pouvait pas l'affronter et n'avait pu que fuir pour se protéger.
Était-ce à cause de sa négligence passée ? Il avait été submergé par les affaires de l'entreprise ces derniers temps, rentrant tard, dormant parfois même au bureau, et il avait effectivement délaissé Chi An.
Mais ne s'étaient-ils pas réconciliés hier ? Il avait demandé à Chi An où il voulait aller, et Chi An avait dit qu'il voulait aller à la Cité du Nord voir la neige, et avait aussi accepté de dîner avec lui ce soir. Il n'avait pas paru particulièrement inhabituel à ce moment-là.
Fu Wenxiu ferma les yeux, s'efforçant de se rappeler chaque expression et chaque geste subtils qu'il avait vus la nuit dernière.
Oui, il avait paru un peu hébété, un peu absent, baissant les yeux et n'osant pas croiser son regard. À l'époque, il avait juste pensé que Chi An boudait encore après quelques jours de petite friction, ou qu'il était toujours contrarié par sa négligence passée et avait besoin d'un peu de temps pour être apaisé.
Avec le recul, c'étaient les signes les plus évidents.
Il se rappela la distraction occasionnelle de Chi An en parlant, ses gestes de dissimulation machinaux, l'évitement de son regard, et le fait qu'il semblait souffrir depuis quelque temps d'une perte d'appétit et d'une sensation de froid, toujours emmitouflé dans une couverture.
Tant de signes anormaux, évidents, et il les avait simplement ignorés ?!
Fu Wenxiu ferma les yeux, avalant l'aigreur et le regret qui menaçaient de l'engloutir. Ce n'était pas le moment de s'accabler ; il devait le retrouver immédiatement.
Il prit son téléphone et appela son assistant.
« C'est moi », la voix de Fu Wenxiu était étonnamment calme. « Enquête sur les déplacements de Chi An. Vérifie tous les enregistrements d'achats de billets de transport public, ses locations de véhicules, ses relevés de consommation, ses relevés bancaires. Récupère toutes les images de surveillance de la semaine passée — non, des quinze derniers jours de la résidence. Je veux savoir quand il est parti et où il est allé. Maintenant, et vite. »
L'assistant répondit immédiatement : « Compris, Président Fu. Je m'en occupe tout de suite et je vous fais remonter toute information. »
Après avoir raccroché, Fu Wenxiu fit un pas en arrière et s'assit lentement sur le lit. La pièce redevint silencieuse, et il resta dans cette position assise au bord du lit, immobile.
Le temps s'écoula, et pourtant il semblait s'étirer à l'infini. Au bout d'une durée indéterminée, plusieurs heures peut-être, ce n'est que lorsque le téléphone sonna brusquement dans la pièce silencieuse qu'il bougea enfin.
C'était l'assistant qui appelait. Fu Wenxiu décrocha : « Parle. »
Assistant : « Président Fu, j'ai vérifié. Monsieur Chi An n'a aucun enregistrement récent d'achat de billet dans les systèmes auxquels nous avons accès. J'ai aussi examiné ses relevés de carte bancaire et constaté qu'à partir d'il y a trois jours, il a retiré des espèces à plusieurs reprises dans différents distributeurs. Il ne reste plus d'argent sur le compte. »
« De plus, je viens de finir d'examiner les images de surveillance de la résidence. Elles montrent qu'il est parti avec une valise et un sac à dos à 12 h 15 aujourd'hui par l'escalier de secours, en évitant les caméras de l'ascenseur et du couloir du hall. On perd sa trace après cela, ce qui indique qu'il avait planifié son itinéraire à l'avance. »
Plus Fu Wenxiu écoutait, plus son cœur s'alourdissait.
Ce n'était pas une décision du moment, pas un départ impulsif, mais un plan méticuleusement préparé.
Il avait commencé à préparer il y a trois jours ? Si tôt, à l'époque où il était encore content de lui, heureux de le voir chaque jour en rentrant, planifiant des voyages et imaginant leur avenir ensemble, tandis que Chi An se préparait en secret à partir.
An An, quand as-tu appris à faire ça ?
As-tu été forcé de grandir juste pour me quitter ?
« Poursuis l'enquête », dit Fu Wenxiu. « Mobilise tous les canaux et toutes les relations disponibles pour vérifier ses déplacements récents, où il est allé, qui il a vu, ce qu'il a dit. Il est forcément encore dans le pays. Retrouve-le coûte que coûte. N'arrête pas avant qu'il soit retrouvé. »
« Oui, Président Fu. »
Après avoir raccroché, Fu Wenxiu jeta son téléphone de côté et se laissa retomber sur le lit de Chi An. La faible odeur du même shampooing que celui qu'il utilisait s'attardait encore sur l'oreiller, lui titillant le nez.
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi ?
An An, dis-moi pourquoi. Pourquoi tu m'as quitté ?
Était-ce à cause de cette nuit-là ?
Cette nuit de passion et de désir entremêlés, il avait profité de la situation. Quand Chi An était drogué et désorienté, il l'avait séduit, dupé, et possédé. Il avait honteusement quémandé des promesses à son oreille, le forçant à le choisir dans sa confusion et sa douleur. Il avait lui-même brisé la barrière de fraternité entre eux. Il avait avidement et malicieusement entraîné Chi An dans un abîme sombre d'immoralité.
Mais An An, je t'ai donné une chance aussi. Si tu ne voulais pas, tu pouvais me refuser, me repousser, me gifler. Même si tu le regrettais après, me haïssais, me maudissais, me punissais de n'importe quelle manière.
Mais tu ne pouvais pas partir, tu ne pouvais pas abandonner Gege.
Les émotions écrasantes semblaient se répandre dans ses membres à chaque respiration, comme si tout son corps lui faisait mal. Il tira la couette sur sa bouche et son nez, ferma les yeux, renversa la tête et inspira profondément, cherchant à saisir cette faible odeur.
Il resta immobile jusqu'à ce que le ciel dehors passe du noir au blanc, laissant entrer la faible lueur de l'aube.
Le téléphone sonna de nouveau, cette fois depuis le numéro de l'entreprise. Fu Wenxiu y jeta un œil et répondit sans expression.
« Président Fu, le conseil d'administration est dans une demi-heure. Plusieurs administrateurs sont mécontents que vous ayez annulé la réunion d'hier et ne répondiez pas au téléphone. » L'assistant marqua une pause. « Par ailleurs, Guangyan a fait un nouveau mouvement. Les services juridique et relations publiques attendent encore votre décision sur la suite du traitement de l'opinion d'hier… »
Fu Wenxiu se redressa, se massant les tempes douloureuses. Sa voix avait retrouvé son ton habituel d'autorité froide, celui du travail. « Compris. J'y serai à l'heure. Prévenez les chefs de service de se présenter à mon bureau immédiatement après la réunion. »
L'assistant sembla soulagé et acquiesça à répétition.
Il entra dans la salle de bains et s'aspergea le visage d'eau froide. Le choc de l'eau glacée lui éclaircit considérablement l'esprit. Il leva les yeux ; la personne dans le miroir avait de la barbe au menton, les yeux injectés de sang, et ses vêtements coûteux étaient froissés d'être resté allongé sur le lit toute la nuit.
Il se regarda dans le miroir et éprouva soudain un fort dégoût. Cette apparence, ce corps négligé et pitoyable abritant tant de pensées indicibles, il est normal que Chi An veuille te quitter, non ?
Non.
Ce n'est pas normal.
An An, tu ne peux pas.
Parce que tu l'as promis. Cette nuit chaotique, tu as pleuré, recroquevillé dans mes bras, et tu as promis d'une voix tremblante que tu me choisissais.
Que tu aies été lucide ou hébété, ces mots sont sortis de ta propre bouche.
Nous sommes déjà enlacés. Tu ne peux pas t'échapper. Je te retrouverai et je te ramènerai. Même si tu m'en hais davantage, tu ne pourras jamais partir de cette vie.
Si tu oses fuir encore, je t'enfermerai, tout simplement.
T'enfermer dans une belle maison de verre qui nous appartienne. Tu pourras voir les saisons changer dehors, voir toutes les belles apparences du monde, mais tes yeux ne pourront refléter que mon ombre, ta peau ne pourra sentir que mon toucher, et tes joies et tes peines ne pourront naître qu'à cause de moi.
Je te remplirai complètement, dedans et dehors, de tout moi-même. J'entraverai tes mains et tes pieds avec de belles chaînes enveloppées de satin doux jusqu'à ce que tu n'oses plus songer à partir, jusqu'à ce que ton corps, ton monde, soient marqués de mon nom, et que tout ce que tu possèdes ne puisse venir que de moi.
Ces pensées folles et possessives ne lui apportèrent aucun plaisir. Fu Wenxiu retira négligemment ses vêtements, ouvrit la douche, et l'eau glacée se déversa sur lui, le faisant frissonner et dissipant les derniers restes de sa fatigue physique et de son hébétude.
Après la douche, il se changea, mit ses lunettes et redevint son habituelle image méticuleuse de PDG. Il jeta un dernier regard en direction de la chambre de Chi An avant de sortir à grands pas.
*
Bourg de Qingshui.
Le bourg au petit matin était couvert d'une brume blanche et vaporeuse. L'air était chargé d'une humidité et d'un parfum singuliers. Le soleil du matin traversait la vitre, ornée des grands caractères 囍 rouges — le double bonheur —, jusqu'à la personne recroquevillée sur le grand lit.
Chi An se réveilla dans un moment de confusion, ne sachant pas où il était, jusqu'à ce que les décorations rouges scintillantes de la pièce lui rendent la mémoire.
Il s'assit, enveloppé dans la couette, et fixa le lit sans rien voir un moment.
Il avait bien dormi la nuit dernière, mais la literie était un peu inconfortable. Avant de venir, il avait dit à la propriétaire d'ajouter de l'argent pour des draps et une couette neufs. Comme il avait payé un supplément, la propriétaire lui avait donné une couette de coton neuve, moelleuse et chaude, mais lourde aussi.
Heureusement, il n'eut pas à mettre la housse de couette lui-même. La veille, il avait tenté d'aplatir le grand drap sur le lit tout seul mais avait échoué, le laissant de travers et inconfortable pour dormir, et cela lui avait laissé beaucoup de marques rouges plissées sur le corps.
En se levant, il vit que le drap au pied du lit et au milieu s'était détaché, révélant une large étendue du matelas de couleur claire. Il secoua la tête, impuissant, trop paresseux pour s'en occuper maintenant, et alla à la salle de bains se laver.
Comme il se penchait pour se laver le visage, son estomac se retourna soudain. Il ne put s'empêcher d'avoir des haut-le-cœur un moment, puis s'appuya sur le plan de toilette pour reprendre son souffle avant de se rincer vite la bouche et de se remettre en état.
La propriétaire, Tata, avait dit qu'il était arrivé trop tard la veille et qu'elle viendrait voir comment il allait ce matin.
Après être retourné dans sa chambre faire bouillir de l'eau et prendre ses médicaments, il ne fallut pas longtemps avant qu'une voix à l'accent local appelle depuis le portail de la cour : « Monsieur Yu, vous êtes réveillé ? »
Chi An ouvrit la porte et découvrit une dame au visage bienveillant. Elle était légèrement replète et tenait une petite boîte-repas et un sac plastique. En voyant Chi An, elle sourit et dit : « Monsieur Yu, je suis la propriétaire. Mon nom de famille est Wang, vous pouvez m'appeler Tata Wang. »
« Je viens voir comment vous vous installez et vous apporter à manger. Le soleil a été bon cette année, alors j'ai fait sécher beaucoup de patates douces, et j'ai aussi des légumes en saumure. Je ne sais pas si vous, les gens de la ville, vous en mangez. »
Chi An prit les articles qu'elle lui tendait et dit avec gratitude : « Merci, Tata Wang. Il ne faut pas vous donner cette peine. Vous pouvez simplement m'appeler Xiao An. Je suis désolé de vous déranger. »
« Aucun dérangement, Xiao An. » La dame était enjouée. Elle sourit : « Mon fils a à peu près votre âge. Il a déménagé dans une autre ville avec sa femme juste après leur mariage, et je ne les vois que deux fois par an. C'est bien de vous avoir ici, ça met de la vie, et ça me fait plaisir. Vous pouvez demander aux voisins si vous avez besoin de quoi que ce soit. »
Chi An, qui avait été un peu tendu, se détendit considérablement sous cette chaleur. Il hocha la tête : « D'accord, j'ai compris. »
« Ah, oui. » La dame désigna l'extérieur. « La petite-fille de ma sœur, Mengmeng, est très espiègle. Pendant les vacances, elle adore amener une bande de gamins jouer par ici. S'ils vous dérangent, criez depuis votre chambre, ou dites-le-moi. »
Chi An sourit : « Ce n'est rien. »
Après lui avoir donné encore quelques indications sur l'usage de l'eau, de l'électricité et du gaz, la façon de relever les compteurs, et où acheter des choses dans le coin, la dame repartit d'un pas affairé.
Chi An rentra et examina les articles dans ses mains. Ils étaient lourds, mais il n'était pas sûr de savoir comment les manger.
Il alla dans la cuisine pour comprendre comment allumer la plaque. Il chercha en ligne, fit bouillir une casserole d'eau et y mit le riz lavé et la patate douce séchée. Il ajouta aussi un œuf, quelques feuilles vertes et des légumes en saumure.
Il pensa que cela devrait être assez nutritif, mais que ça manquait de goût, alors il fouilla le réfrigérateur, trouva un paquet de nouilles instantanées et secoua le sachet d'assaisonnement dans la casserole.
Il attendit patiemment plus d'une heure. Il était presque dix heures, et la bouillie dans la casserole bouillonnait. L'arôme de l'assaisonnement des nouilles instantanées emplissait la pièce. Il se penchait pour la sentir et hocha la tête, satisfait.
Il versa la bouillie dans un petit bol propre et sortit dans la cour s'asseoir sur un petit tabouret. Il souffla sur sa cuillère et goûta avec impatience.
…
Il sortit son téléphone et consulta les applications de livraison des alentours.
Il n'y avait pas beaucoup d'options de livraison au bourg, essentiellement des petits restaurants de la rue. Ce n'était pas encore l'heure du repas, et la plupart étaient fermés à cette heure-ci.
Il n'abandonna pas et goûta encore prudemment. Il n'arrivait pas à comprendre comment le « Riz chaud, spécialité du Sud » enseigné en ligne pouvait avoir ce goût-là.
Il eut un peu la nausée à cause du goût, cracha la bouchée, et retourna dans sa chambre se faire un verre de lait d'avoine.
Il en restait plus de la moitié de la casserole. Il reversa le contenu de son bol dans la casserole et emporta le tout pour le jeter. Il eut le cœur brisé en le versant, un tel gâchis de riz et de patate douce séchée.
À côté de la ruelle, quelques petits garçons et filles jouaient à « un, deux, trois, soleil », riant et courant les joues rosies.
Il jeta un œil vers eux. Comme si elle sentait son regard, une petite fille qui avait été éliminée et s'accroupissait à côté en comptant et sautillant s'arrêta soudain. Ses yeux sombres et ronds se tournèrent vers lui avec curiosité, puis s'écarquillèrent lentement.
Chi An lui sourit gentiment.
La petite fille s'enhardit, trotta jusqu'à lui et leva les yeux : « C'est vous le nouveau locataire de la maison de Tata ? »
Chi An hocha la tête : « Oui. »
La petite fille pouffa : « Vous êtes tellement beau, comme les gens à la télé. Vous avez déjà joué dans une série ? »
Chi An fut amusé. Tenant toujours sa casserole, il s'accroupit pour se mettre à sa hauteur : « Merci, mais je n'ai jamais joué dans une série. Tu es Mengmeng, c'est ça ? »
Elle hocha la tête et désigna les grandes décorations rouges sur la porte : « Oui ! Vous me connaissez ! C'est la maison de Tonton et Tata. Ils sont partis travailler dans une autre ville après leur mariage. Vous êtes venu vous marier aussi ? »
Chi An fut pris de court par ce raccourci enfantin. Il secoua la tête : « Non, je vis seul. Je suis venu pour un séjour. »
« Ah ! » Mengmeng se prit d'affection pour ce beau et gentil grand frère voisin. Elle se tapota la poitrine : « Alors je viendrai jouer avec vous plus tard, d'accord ? »
« Bien sûr. Attends un instant. » Chi An se leva et retourna dans la maison. Il prit une poignée de bonbons au lait dans son sac et sortit les lui donner : « Tiens, prends-en. »
Mengmeng les prit joyeusement, les serra contre elle et dit poliment : « Merci, Gege ! » Ses amis l'appelèrent de dehors. Elle fit un signe d'adieu à Chi An et courut joyeusement partager les bonbons.
Chi An rentra dans la maison d'un pas léger. Il se sentait très bien ici ; tout dépassait ses attentes.
Il commença à déballer ses affaires petit à petit, rangeant les vêtements dans l'armoire, sortant son ordinateur portable pour le charger. Il toucha la veste qu'il avait portée la veille et trouva la carte SIM, qu'il était censé avoir brisée, encore dans sa poche.
Après un moment d'hésitation, il la rangea dans le tiroir de la table de nuit.
Avant de quitter l'appartement la veille, il avait bloqué toutes les coordonnées de son Gege. Il se demandait quelle serait sa réaction maintenant qu'il était parti et injoignable. Quant à Bai Yi et Lu Xin'ou, il avait promis de leur rendre visite dans les jours suivants, mais il avait soudain disparu. Il espérait qu'ils ne s'inquiéteraient pas trop.
Je suis désolé, mes bons frères. Dès que je serai installé, je trouverai un moyen de vous contacter. dit-il en silence dans son cœur.
En rangeant ses vêtements, il prévoyait de se procurer une carte SIM locale en ville aujourd'hui, puis d'aller au supermarché acheter plus de nourriture et de lait pour faire des réserves, et de s'inscrire sur de nouvelles plateformes d'achat en ligne et de traduction…
Comme il sortait les deux vestes de coton du fond de la valise, ses doigts effleurèrent quelque chose de dur et de fin.